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AVIS  DES  ÉDITEURS. 


Nous  devons  à  ceux  qui  favorisent  habituelle- 
ment nos  publications  une  excuse  sur  la  méta- 
morphose du  titre  de  ce  Recueil.  L'anne'e  précé- 
dente nous  intitulâmes  notre  premier  volume 
Keepsake  américain,  parce  que  nos  gravures  ve- 
naient de  New- York.  Cette  fois-ci,  nous  avons 
fouillé  dans  le  porte-feuille  des  artistes  de  Londres, 
et  notre  intention  était  de  nous  en  tenir  au  titre 
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VI  AVIS    DES    ÉDITEURS. 

de  Keepsake.  Deux  faits  importons  pour  nous  seuls 
ont  modifié  cette  résolution.  Un  Keepsake  que 
l'année  i83i  n'a  pas  épuisé  reparaît  à  la  faveur 
du  millésime  de  i832,  puis  un  autre  éditeur  s'est 
emparé  d'inspiration  du  titre  de  Keepsake  Fran- 
çais, que  possédait  un  recueil  en  faveur  depuis 
deux  ans,  en  y  ajoutant  toutefois  l'épithète  de 
Nouveau.  Comme  on  voit ,  le  mot  de  Keepsake  luit 
aujourd'hui  pour  tout  le  monde.  Il  ne  nous  restait 
plus  à  prendre  que  le  titre  de  Véritable  Keepsake 
ou  celui  de  Keepsake  des  Kecpsakes  •  quelque 
piquantes  que  nous  aient  paru  ces  dénominations , 
nous  n'avons  pas  cru  devoir  nous  en  servir  ;  nous 
ne  voulons  point,  d'ailleurs,  réussir  de  compte  ;'i 
demi  sur  les  entreprises  de  nos  voisins.  Les  An- 
glais ,  auxquels  nous  avons  emprunté  le  mot  de 
Keepsake,  qui  ne  se  traduit  pas,  nous  en  ont  rendu 
un  autre  qui  appartient  à  notre  langue,  et  qu'il- 
appliquent  également  à  ces  ouvrages  annuels  ,  mé- 
lange de  gravures  et  de  fragmens  littéraires.  Le 
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Talisman  ne  nous  a  semblé  ni  moins  élégant  ni 
d'une  prononciation  moins  facile.  Nous  avons 
mieux  aimé  adopter  ce  nouveau  titre,  et  créer 
ainsi  un  nouveau  débouché  à  l'industrie  des  imi- 
tateurs futurs ,  que  de  singer  nos  copistes  ;  sauf  à 
nous  réfugier  sous  une  dénomination  nouvelle  si 
nous  sommes  encore  débusqués  dans  celle-ci. 
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REPROCHES. 


xoir  la  première  fois  vous  avez  fui  mon  cœur, 

Ce  cœur  où  vous  pleuriez,  où  vous  versiez  votre  ame. 

Vous  avez  un  secret  qu'en  vain  moi  je  réclame; 

Moi,  que  vous  aimiez  tant,  mon  regard  vous  fait  peur, 

Pour  la  première  fois  vous  avez  "fui  mon  cœur. 

Vous  avez  oublié  qu'il  est  doux  de  pleurer, 

Quand  on  a  bien  long-temps  voulu  cacher  ses  larme;,  ; 

Contez-moi  vos  chagrins,  vos  secrètes  alarmes, 

Tout  ce  qui  vous  fait  craindre  ou  vous  laisse  espérer; 

Vous  avez  oublié  qu'il  est  doux  île  pleurer. 

Oh!  pleurez  avec  moi  votre  bonheur  perdu, 
Et -nos  rêves  d'enfans  trop  fragile,  chimère  j 
Pleurez  pour  que  vos  yeux  retrouvent  leur  lumière , 
Et  pour  que  le  repos  au  moins  vous  soit  rendu. 
Oh!  pleurez  avec  moi  votre  bonheur  perdu. 
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De  votre  lourd  secret  donnez-moi  la  moitié; 
Soulagez  votre  cœur  de  ce  poids  qui  l'oppresse; 
Cachez  entre  mes  bras  un  aveu  qui  vous  blesse, 
Je  vous  conjure,  enfant,  de  vous  ayez  pitié! 
De  votre  lourd  secret  donnez-moi  la  moitié. 

Mon  ame  est  à  la  vôtre  attachée  à  toujours, 
3Ialgré  le  ciel  contraire,  et  malgré  vous  peut-être; 
Ainsi  qu'une  ombre  amie  elle  doit  apparaître 
Dans  votre  vie  amère  et  dans  vos  heureux  jours. 
Mon  ame  est  à  la  vôtre  attachée  à  toujours. 

Hélas!  si  vous  vouliez  un  peu  vous  souvenir 

De  ce  temps  où  mon  cœur  réfléchissait  le  vôtre, 

Où  nous  marchions  ensemble  en  pensant  l'une  à  l'autre, 

Vous  verriez  le  passé  plus  beau  que  l'avenir, 

Hélas  !  si  vous  vouliez  un  peu  vous  souvenir. 

Le  printemps  est  fini,  n'effeuillons  pas  les  fleurs 

Qu'il  a  laissé  tomber  de  sa  fraîche  couronne, 

Car  l'hiver  vient  si  vite  et  sa  main  les  moissonne, 

Et  nos  pleurs  les  suivront,  mais  que  lui  font  nos  pleurs?. 

Le  printemps  est  fini,  n'effeuillons  pas  les  fleurs. 

Marie  Nodieii-Me>>essier. 


Ce  Départ  pour  la  iHcssc. 


Je  l'ai  connue,  cette  jeune  Marie!  Oui,  c'est  elle! 
Voilà  bien  cette  pureté  toute  virginale  que  j'aurais  crue 
insaisissable  avec  toutes  ses  nuances!  Simple  cornette, 
cheveux  blonds,  lisses,  partages  sur  le  front,  et  dont 
le  chignon  se  cache  sous  la  hapliste  ;  peau  blanche  et 
légèrement  brunie  aux  joncs  et  sur  le  cou  demi-nu  ; 
corsage  ravissant  et  dont  la  chute  est  harmonieuse  ;  une 
ignorance  piquante  et  des  saillies  naturelles;  un  cœur 
qui  commence  a  s'agiter,  et  qui  la  fait  rêver  quand  les 
pigeons  roucoulent  et  s'ébattent  devant  elle;  le  di- 
manche,  des  bas  blancs,  des  souliers  fins  et  petits 

Oh!  que  c'est  bien  elle!  Est-ce  ma  jolie  villageoise  que 
vous  avez  peinte  ,  M.  Johannot?  ou  votre  imagination, 
douée  de  la  seconde  vue,  va-t-elle  de  salons  en  salons, 
des  villes  aux  villages,  saisissant  les  beautés  originales 
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et  vraies  qu'elle  reproduit  incessamment.  Je  ne  sais  ; 
toujours  est-il  que  votre  Marie  et  la  mienne  se  ressem- 
blent beaucoup,  et  que,  si  vous  avez  eu  l'honneur  de 
la  créer  en  vivifiant  des  souvenirs,  j'ai  eu,  moi,  le 
plaisir  de  la  voir. 

Elle  habitait  et  habite  encore  sans  doute  un  village 
auprès  de  Paris.  Elle  n'avait  ni  père  ni  mère  ;  et,  si  sa 
grand'maman  n'eût  dit  l'avoir  vue  toute  petite  et  dor- 
meuse en  un  berceau,  on  aurait  pu  s'imaginer  qu'elle 
était  une  de  ces  poésies  vivantes  qui  aiment,  souffrent, 
consolent  et  passent  sur  cette  terre  pour  nous  l'embel- 
lir. S'ils  ne  nous  apparaissaient  pas,  ces  êtres  angéliques, 
ces  femmes  qui  semblent  à  peine  participer  de  notre 
misérable  vie  ;  s'ils  ne  venaient  pas  vers  nous  comme  de 
charmans  fantômes,  comme  ces  fées,  ces  Titanias,  sor- 
ties de  l'imagination  de  Shakspeare,  il  faudrait  prendre 
en  dédain  ce  monde  fangeux,  et  n'avoir  d'amour  que 
pour  ce  qui  n'est  pas.  Mais  ces  jeunes  filles,  ces  femmes, 
idéalités  palpables,  rapprochent  notre  réel  de  notre  es- 
pérance, et  la  terre  du  ciel  où  elles  sont  placées  comme 
des  intermédiaires. 

Ma  jeune  orpheline  vivait  du  travail  de  ses  aiguilles 
et  du  lait  de  deux  vaches  ,  seul  revenu  de  cette  pauvre 
famille  ;  elle  cousait  et  faisait  les  robes  des  filles  du  vil- 
lage. On  l'appelait  même  au  château  de  la  comtesse 
de  C***  pour  réparer  le  linge  :  son  adresse  y  était  van- 
tée. La  comtesse  désirait  vivement  la  prendre  à  son  ser- 
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vice  ;  une  jolie  femme  de  chambre  est  un  meuble  néces- 
saire pour  un  appartement  de  noble  dame,  comme  une 
causeuse  et  de  riebes  écrans  sur  la  cheminée  :  mais  il 
était  quelqu'un  qui  le  désirait  plus  encore,  et  c'était 
son  fils,  le  jeune  comte  de  C***,  un  de  ces  fashionnablcs 
que  vous  avez  pu  rencontrer  au  balcon  des  Bouffes ,  et 
dans  le  bois  de  Boulogne  où  ils  se  plaisent  à  lancer 
leurs  chevaux  ;  un  de  ces  foux  brillans  qui  s'imaginent 
que  les  chevaux  et  les  femmes  ont  été  créés  pour  l'amu- 
sement et  les  plaisirs  des  élégans  privilégiés  tels  qu'eux . 
11  épiait  le  passage  de  Marie ,  l'arrêtait  par  quelques 
causeries  tendres  et  gaies,  tandis  que  la  pauvre  fille, 
toute  rouge,  tournait  entre  ses  jolis  petits  doigts  un  coin 
de  son  tablier  ;  il  la  pressait  de  venir  demeurer  au  châ- 
teau... mais  il  était  presque  toujours  interrompu  par 
l'arrivée  soudaine  d'an  jeune  jardinier  qui  rôdait  obs- 
tinément autour  d'eux  en  ces  momens-là. 

Le  jeune  jardinier  avait  un  cœur  tout  aussi  bien  que 
M.  le  comte  ;  et  il  aimait  mieux  ;  il  offrait ,  le  dimanche, 
son  bras  à  la  ravissante  fille,  à  la  fois  laitière  et  cou- 
turière du  village  ;  dansait  avec  elle  après  vêpres,  et  l'ac- 
compagnait chez  sa  grand'mère  ,  ce  qui  lui  attirait  bien 
des  envieux.  Un  jour  que  Marie  sortait  du  château  avec 
un  paquet  de  linge ,  le  comte  la  suivit,  et,  la  pressant 
de  se  rendre  aux  instances  de  sa  mère,  la  pria  d'ac- 
cepter une  bague  où  étiucelait  un  diamant Embarras 

de  la  jeune  fille,  refus  timide  ;  mais  le  jardinier  parut , 
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et   maigre  les  ordres   du   séducteur,  il  ne  voulut  pas 
s'éloigner  :  le  soir  même  il  fut  chassé. 

Le  dimanche  suivant,  la  cloche  tintait,  les  paysans 
se  rendaient  à  celte  modeste  église  ,  où  leurs  genoux  se 
pliaient  devant  un  autel  paré  des  vertus  évangéliques 
de  leur  bon  curé.  La  messe  sonne  encore,  mais  d'un 
son  plus  vif  et  plus  affaibli;  Marie  sort  de  sa  cabane 
avec  sa  vieille  grand'mère  ;  a  la  porte,  elle  rencontre 
la  petite  Jeannette,  sa  sœur,  qui  n'a  que  cinq  ans,  et 
promet  d'être  belle  aussi;  c'est  dans  le  sang!...  Elle 
joint  ses  petites  mains  élevées,  et  dit  :  «  Marie,  je 
veux,  moi  aussi,  aller  à  la  messe  ;  grand'maman,  em- 
mène-moi. »  La  vieille  sourit  en  secouant  la  tête  : 
«  — Promets-tu  d'être  bien  sage?  —  Oh!  oui.  »  Et  elles 
cheminent  lentement  toutes  les  trois  ,  l'enfance  qui 
s'ignore,  la  jeunesse  qui  espère,  la  vieillesse  qui  s'é- 
teint. 

Marie  était  toute  soucieuse,  et  la  bouderie  sur  ses 
lèvres  était  un  charme  de  plus  :  mais  elle  pensait  au 
jeune  jardinier  qui  s'était  fait  chasser  pour  elle  ;  il 
possédait  quelques  arpens  de  terre,  et  il  était  rangé 

économe,  beau  garçon —  Le  comte  brillait,  riche 

et  séduisant: 11  parlait  de  Paris,  d'équipages,  d'un 

somptueux  appartement  !...  Marie  était  toute  soucieuse. 

Quand  elle  entra  dans  l'église,  elle  répondit  à  peine 
aux  saints  des  garçons  et  aux  signes  de  ses  bonnes  amies, 
elle  se  mit  à  genoux  dans  une  allée;  sa  grand'mère  et 
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la  petite  Jeannette  à  côté  d'elle....  Quelle  fat  sa  surprise 
eu  voyant,  bientôt  après,  le  jeune  comte  de  l'autre 
côté! —  Marie  était  agenouillée  devant  sa  chaise  où 
elle  avait  jeté  son  blanc  mouchoir;  elle  priait Pen- 
dant l'élévation,  quand  tous  les  fronts  s'inclinent,  vers 
le  pavé  de  l'église,  le  jeune  homme  montra  la  bague 
à  Marie,  et  la  glissa  vivement  dans  les  plis  du  mouchoir. 

La  charmante  fille ,  toute  émue ,  entendit  bientôt 
après  un  soupir  étouffé;  c'était  le  pauvre  jardinier,  à 
genoux  derrière  Jeannette  ;  il  frémissait ,  et  regardait  le 
comte  d'un  œil  menaçant.  La  sainte  lithurgie  se  pour- 
suivait ;  le  bon  prêtre,  se  retournant  vers  ses  humbles 
paroissiens,  leur  disait  :  «  — Allez,  la  messe  est  dite: 
que  le  Seigneur  soit  avec  vous.  »  —  Le  jeune  jardinier 
montra,  d'une  main  tremblante,  à  la  petite  Jeannette 
une  image  à  mettre  dans  un  livre  pieux  :  elle  repré- 
sentait la  cérémonie  du  mariage Son  regard  sup- 
pliant interrogeait  celui  de  Marie,  et  semblait  dire  : 
«  —  Prenez,  car  je  n'ose  vous  1  offrir.  » 

Elle  ouvrit  alors  sou  livre  d'Heures  a  la  messe  du 
mariage,  et  y  plaça  la  gravure;  puis,  saisissant  un  des 
coins  de  son  mouchoir,  elle  le  secoua  dédaigneusement , 
et  la  bague  alla  rouler  aux  pieds  du  comte. 

Un  mois  après,  Marie  était  la  femme  du  jardinier, 
et  le  comte  n'allait  plus  au  château. 

"S  oilà  tout  ce  que  je  sais  de  Marie;  sans  doute  si  je 
la  voyais  aujourd'hui  qu'elle  est  mère  de  trois  enfans, 
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m' apparaîtrait-elle  moins  poétique ,  moins  svcltc,  moins 
idéalisée!  N'importe,  le  souvenir  m'en  est  resté,  et  je 
vous  l'ai  conté.  Lisez-le  comme  une  page  écrite  au 
coin  du  feu,  un  malin,  en  se  souvenant  d'une  jeune  et 
jolie  femme. 

Gustave  Drouixeau. 


w 
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-Vin  ,  qui  nous  dira  ce  qu'est  la  poésie , 

A  nous  qui  l'adorons  jusqu'à  la  frénésie 

Comme  un  prêtre  son  Dieu,  sa  flamme  et  son  autel? 

Qui  nous  l'expliquera  le  mot  sacramentel  , 

Poésie?  —  Oui,  souvent,  dans  la  nuit  inquièîe, 

Je  me  suis  écrié  :  bienheureux  le  poète  ! 

Il  parle  face  à  face  à  l'esprit  inconnu 

Qui ,  docile  à  sa  voix  ,  des  hauts  lieux  est  venu  ; 

Heureux,  car  il  peut  voir  la  glorieuse  tête 

De  cet  oiseau  divin.  Bienheureux  le  poète! 

Je  me  suis  dit  cela,  moi  mortel,  prosterné 
Devant  l'ange  de  Dieu  que  j'avais  devine. 


Poésie!  à  nos  cœurs  quelquefois  elle  arrive 
Comme  le  vent  du  soir  sur  une  ardente  rive. 
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Emile ,  dans  la  vie  il  est  de  ces  momens 

Où  l'on  se  damnerait  par  d'infernaux  sermens  , 

Où  l'âme  est  convulsive  et  se  tord  dans  son  rêve, 

Telle  que  le  serpent  écrasé  sur  la  grève. 

Alors  on  hait  ;  alors  on  dit  à  son  ami  : 

«  Va-t'en;  car  je  pourrais  te  tuer  endormi.  » 

On  brûle;  on  porte  au  cœur  une  double  pensée, 

Et  notre  tète,  alors,  tourne,  tourne,  insensée. 

Tel  j'étais  une  nuit;  par  une  nuit  d'été, 

Quand  la  campagne  est  verte  et  le  fleuve  argenté. 


Je  m'en  allais  fatal,  me  disant  en  moi-même  : 

«  Pourquoi  marcher  ainsi  courbé  sous  l'anathème? 

Je  dormirai  demain  ,  la  terre  sur  mon  front, 

Mordant  ma  lèvre,  ainsi  que  l'on  mord  un  affront.  » — 

Esprit  de  poésie  ,  est-ce  toi ,  bel  archange  , 

Qui  fit  retentir  l'air  d'une  parole  étrange 

Dont  tressaillit  mon  cœur  au  moment  d'en  finir? 

«  Jeune  homme,  à  toi  l'amour  ,  la  gloire  et  l'avenir  !  » 

Je  l'entendis  la  haut. — Ah!  pauvre  créature  , 

Moi  qui  déjà  cherchais  un  lieu  de  sépulture, 

Comme  je  m'échappai  tout  à  coup  du  caveau 

Pour  respirer  de  l'air  dans  un  monde  nouveau  ; 

Et  comme  de  ma  tète,  ainsi  que  d'une  lyre, 
S'élança  vers  le  ciel  un  hymne  de  ciclire  ! 
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Je  priai...  qui?  la  nuit  et  l'horizon  sans  fin; 

Le  soleil  se  voilant  comme  le  Séraphin  ; 

Les  eaux  qui  se  roulaient  bleuâtres  et  profondes; 

Les  étoiles  mirant  leur  gloire  dans  les  ondes , 

Et  quelque  Dieu,  sans  doute,  alors,  au  firmament 

Emporté  sur  son  char  d'or  et  de  diamant. 

Eh  bien;  ces  rêves  là,  cette  nocturne  fête, 

Splendide  à  me  donner  le  vertige  à  la  tête , 

Ces  visions  passant  comme  des  vols  d'oiseaux  , 

Ces  vents  qui,  dans  les  nuits  murmurent  sur  les  eaux  , 

Ces  astres  se  levant  à  l'horizon  d'Asie 

Puis  ,  Elle  en  avenir...  Voilà  ma  poésie  ! 

Voilà  l'esprit  qui  vint  me  visiter  un  jour. 

Réjouis-toi ,  mon  amc  ,  et  garde  ton  amour. 

Jules  de  Saikt-I'Élix. 


MADAME  DE  GENLIS. 


li.  à  fallu  la  mort  de  madame  de  Genlis  pour  que 
Paris,  qui  l'avait  oubliée,  se  ressouvint  de  celte  fem- 
me célèbre  ,  jadis  si  fêlée,  si  calomniée,  si  admirée, 
si  insultée  ;  que  la  France  a  pu  voir  dans  des  fortunes  si 
diverses,  séduisant  modèle  de  toutes  les  grâces,  triste 
exemple  de  toutes  les  vanités  de  l'esprit  et  du  cœur, 
d'une  vie  mêlée  et  inégale  comme  son  style;  qui  com- 
mença toute  jeune  dans  le  palais  d'Orléans  le  régicide, 
et  "qui  meurt  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  Ier  ;  en  un 
mot ,  gloire  douteuse ,  renommée  fugitive ,  femme  dont 
on  aura  d'abord  beaucoup  trop  à  dire,  et  bien  peu  de 
c'uose  plus  tard;  ce  qui  est  le  lot  de  toutes  les  renom- 
mées qui  vont  plus  haut  qu'elles  ne  devaient  espérer. 
Madame  de  Genlis  naquit  à  Anfin,  d'une  famille 
noble;  elle  se  nommait  Félicité  Ducrest  de  Saint-Au- 
bin.  Elle   était  fort  jolie,  grande,     bien  faite  ;    des 
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mains  charmantes  ,  un  nez  dont  elle  fit  trop  souvent 
l'éloge,  et  qui  mérita  tout  ce  qu'elle  en  dit;  en  un 
mot,  une  de  ces  figures  en  l'air,  partant  de  bas  en 
haut,  et  qui  rappellent  dans  toute  sa  vérité  l'os  su- 
blime du  poète  latin. 

A  ces  avantages  extérieurs ,  ajoutez  une  singulière 
vivacité  d'esprit,  un  amour  désordonné  du  mouvement, 
une  profonde  connaissance  des  petits  riens  de  la  vie 
de  grand  seigneur,  un  amour  décidé  pour  les  futilités, 
qu'elle  traita  toujours  sérieusement.  Du  reste,  assez 
de  science  pour  ne  rien  savoir  et  pour  parler  de  tout  ; 
agaçante,  pleine  d'intrigue,  flatteuse ,  d'une  grande 
liberté  de  propos,  et  cependant  grave,  cachée  dans 
ses  actions,  dans  sa  vie,  affichant  les  grands  principes. 
Madame  de  Gcnlis,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  n'eût  été 
ni  mademoiselle  de  La  Yaîlière,  elle  manquait  de  sen- 
sibilité ;  ni  madame  de  Montespan,  elle  n'avait  pas 
assez  de  courage  ;  ni  madame  de  Sévigné ,  il  lui  eût 
fallu  trop  d'esprit  et  de  style  :  elle  eût  été  fort  aisé- 
ment madame  de  Maintenon.  Comme  chez  madame  de 
Maintenon,  en  effet,  vous  trouvez  chez  madame  de  Gen- 
lis,  en  conservant  les  distances,  le  même  ton  exquis  . 
le  même  esprit  tracassier  et  gouvernant,  le  même  soin 
pour  sa  réputation  et  pour  le  qu'en  dira-t-on  ?  du 
monde,  le  même  oubli  de  ses  écarts  de  jeunesse,  le 
même  zèle  pour  les  principes  religieux;  et  plus  tard, 
quand  Page  vient  avec  l'ennui  ,  le  même  caquei 
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vieille  femme ,  le  même  amour  des  plaisirs  de  pen- 
sionnat ,  le  même  besoin  d'occuper  encore  d'elle- 
même  ;  ce  sont ,  en  un  mot ,  deux  femmes  qui  se 
seraient  fait  peur  si  elles  avaient  pu  comprendre  com- 
bien elles  se  ressemblaient. 

Il  faut  remarquer  que  pour  la  célébrité,  madame 
de  Genlis  fut  très  -  heureusement  placée  à  la  fin  du 
XVIIIe  siècle  d'abord,  et  ensuite  dans  la  maison  d'Or- 
léans. 

Quelle  plus  belle  époque  pour  réussir  que  celte 
étonnante  époque  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  ! 
D'une  part,  tous  les  vices,  toute  l'élégance  déjà  fanée, 
toute  l'oisiveté  et  l'incrédulité  d'un  règne  despotique, 
toutes  les  misères  dans  le  peuple,  toutes  les  afflic- 
tions, toutes  les  impatiences;  d'autre  part,  les  pre- 
mières plaintes  de  la  nation ,  le  premier  éveil  des  su- 
jets ,  un  roi  timide ,  roi  absolu  par  sa  naissance  ,  et 
qui  lient  encore  aux  doctrines  de  l'absolu,  non  par 
conviction,  mais  par  devoir.  C'était  un  beau  moment 
pour  débuter  dans  le  monde  ,  que  ce  moment  d'incer- 
titude entre  la  vieille  monarchie  et  la  Constitution  nou- 
velle ,  entre  Versailles  et  Paris,  entre  le  roi  et  M.  le 
duc  de  Chartres,  qui  allait  devenir  duc  d'Orléans. 

C'est  de  la  maison  d'Orléans  que  madame  de  Genlis 
vit  le  monde.  Elle  débuta  dans  le  monde  à  peu  près 
comme  Beaumarchais  avait  débuté  en  jouant  de  la  harpe. 
Comme  Beaumarchais ,  madame  de  Genlis  fut  musi- 
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ciennc  dans  un  temps  où  il  était  si  facile  de  l'être.  Elle 
enchanta  la  ville  et  la  cour ,  comme  on  disait  encore 
alors,  sur  celte  petite  harpe  du  temps ,  à  crochets  et  à 
deux  octaves  si  imparfaites;  elle  fit  frémir  de  plaisir 
sur  ce  clavecin  sans  marteau  de  l'époque ,  qui  rappe- 
lait si  bien  le  froissement  d'une  robe.  Puis,  c'était 
une  chose  encore  si  singulière  dans  cette  société  si  cor- 
ruptrice, car  clic  était  au-dessus  de  toute  corruption, 
qu'une  femme  jeune  et  belle  qui  rougissait  à  propos, 
qui  mettait  peu  de  rouge,  qui  chantait  et  pinçait  de  la 
harpe,  pour  tout  succès  dans  les  salons,  à  qui  enfin  il 
était  bien  difficile  d'assigner  autre  chose  que  son  mari  ! 
Si  bien  qu'on  l'appela  pédante,  que  pour  elle  ou  res- 
suscita le  mot  tout  exprès,  et  qu'elle  devint,  malgré 
Louis  XVI,  qui  n'aimait  pas  les  singularités,  gouver- 
neur du  même  prince  que  la  révolution  de  1800  a  porté 
du  Palais-Royal  au  château  des  Tuileries,  que  nous 
avons  vu  si  artistemcnl  enrichi  d'une  cuisine  et  d'un 
fossé ,  grotesques  embellissemens  que  n'eût  pas  désa- 
voués madame  de  Genlis. 

Voilà  donc ,  madame  de  Genlis ,  l'élégante  har- 
piste, la  jolie  comtesse,  la  jeune  femme  à  la  corres- 
pondance légère  et  aux  mots  piquans,  changée  tout 
à  coup  en  docteur,  commentant,  professant,  argu- 
mentant, prenant  corps  à  corps  le  XVIIIe  siècle.  Oui, 
cette  jeune  femme  s'attaque,  pour  premier  essai  de 
ses  forces  et  de  sa  vocation,  à  Voltaire  et  à  Jeau-Jac- 
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qucs,  ces  dieux  à  peine  éteints,  dont  les  cendres  chau- 
des encore  étaient  attendues  à  l'église  Sainte-Gene- 
viève. Un  instant  la  société  de  l'époque  crie  au  mira- 
cle, la  foi  est  sauvée!  Le  scepticisme  du  XIXe  siècle 
est  vaincu  si  on  laisse  faire  madame  de  Gcnlis.  On  ap- 
plaudit à  outrance.  Le  fougueux  athlète,  en  cornette  et 
en  robe  de  soie ,  nous  ramène  à  pas  de  géant  à  la  contre 
révélation.  Elle  reconstruit  la  lithurgie;  elle  refait  les 
prières  catholiques;  elle  fait  un  Manuel  de  Piété;  en- 
core un  peu,  elle  refera  le  Nouveau-Testament.  Et  de 
fait,  ce  fut  un  grand  malheur  pour  tous  les  électeurs 
de  son  temps ,  que  cette  idée  féconde  qui  vint  un 
jour  en  tête  de  madame  de  Gcnlis ,  de  reconstruire  à 
la  taille  de  son  siècle  tous  les  livres  écrits  auparavant. 
Quels  livres  madame  de  Gcnlis  n'a-t-elle  pas  re- 
construits? Elle  a  refait  la  Comédie  de  Molière  pour 
les  pensionnats;  elle  a  refait  les  Caractères  de  La- 
bruyère  pour  le  salon  et  pour  l'antichambre  ;  elle  a 
refait  V Emile  de  Rousseau;  elle  a  refait  l'Histoire  de 
Voltaire;  elle  a  refait  la  Maison  rustique;  pendant 
vingt  ans  de  sa  vie  ,  elle  a  rêvé  qu'elle  pouvait  refaire 
l Encyclopédie.  Aussi,  il  serait  difficile  de  compren- 
dre avec  quelle  rapidité  courait  cette  plume;  elle  al- 
lait ça  et  là  partout,  sur  tout,  prenant  tout,  gâtant 
tout,  donnant  à  tout  ce  qu'elle  prenait  je  ne  sais  quel 
air  équivoque  de  vertu  et  d'innocence ,  quelle  fausse 
naïveté,  quel  malheureux  extérieur  de  bon  goût  et  de 
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Lion  ton,  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'ouvrages  plus  dange- 
reux à  faire  lire  à  la  jeunesse  des  deux  sexes,  mais 
surtout  aux  jeunes  personnes  que  les  ouvrages  faits 
exprès   pour  leur  éducation  par  madame  de  Genlis. 

Pour  ma  part,  j'aimerais  beaucoup  mieux  laisser 
lire  à  un  jeune  esprit  Y  Emile,  qu'Adèle  et  Théodore  , 
j  aimerais  presqu' autant,  en  morale,  YHeloïse,  que  les 
Petits  Emigrés.  Cette  manière  de  mettre  l'éducation  en 
roman  ,  est  une  triste  façon  d'enseigner.  Dans  tous  les 
livres  entrepris  et  exécutés  dans  ce  déplorable  système , 
il  s'agit  toujours  d'un  petit  garçon  ou  d'une  petite  fille 
qui  épèlent  ensemble,  écrivent  ensemble,  cbantent 
ensemble  ,  s'accompagnent  ensemble  sur  la  barpe , 
voyagent  ensemble ,  se  séparent  à  quinze  ans ,  et  qui 
s'écrivent  sur  leurs  voyages,  avec  la  permission  de  leurs 
mères  (  ces  jeunes  gens  ont  rarement  un  père  dans 
ces  livres),  et  qui  finissent  par  se  marier  à  dix-buit 
ans.  Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  modèles  à  proposer? 
IV est-ce  pas  là  une  réalité  bien  positive?  Quoi!  pas 
un  mot  des  lettres  antiques,  des  sciences,  de  la  rhétori- 
que ?  Quoi!  toujours  une  importune  confusion  dans  le 
précepte,  toujours  le  sentiment  de  l'amour  excité  même 
à  propos  de  l'alphabet,  toujours  à  un  petit  garçon  une 
poupée,  et  à  une  petite  fille  un  sabre  de  bois?  Tel  est 
tout  le  système  d'éducation  de  madame  de  Genlis. 
Dieu  nous  préserve  des  systèmes  en  éducation  ;  nous 
les  avons  tous  trouvés  dangereux  ou  inutiles  ,  depuis 
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madame  de  Genlis  jusqu'à  M.  Jacotot.  Ici  s'arrête  la 
première  partie  de  la  vie  de  madame  de  Genlis.  C'est 
la  vie  d'une  prude  qui  parle  beaucoup  d'amour ,  d'un 
savant  couleur  de  rose  ,  toujours  à  la  veille  de  la  pierre 
philosopbale  ;  c'est  une  femme  qui  ose  aller  sur  les 
traces  de  Fréron,  Fréron  le  premier  réactionnaire 
contre  le  XVIIIe  siècle,  courageux  écrivain  à  qui  on 
rendra  justice  quand  on  aura  le  temps.  En  attendant, 
les  sarcasmes  de  Voltaire  subsistent. 

Entre  le  Théâtre,  d 'Education,  prolixe  et  mauvaise 
production  sans  originalité  et  sans  cliarme ,  et  le  Dic- 
tionnaire de  ï Etiquette,  survint  la  révolution  de  178g. 
Cette  révolution  porta  sur  les  nerfs  de  bien  des  femmes 
qui  n'en  comprirent  pas  le  sens,  et  qui  l'insultèrent 
ensuite  sans  raison ,  après  l'avoir  adorée  sans  motif. 
Un  grand  changement  se  fit  alors  chez  madame  de 
Genlis.  Tout  à  coup,  plus  de  bonnet  de  docteur,  plus 
de  zèle  fervent  pour  la  révélation  ,  plus  rien  de  réac- 
tionnaire ardent  et  convaincu  :  elle  se  dépouille  de  son 
paradoxe ,  elle  le  laisse  en  repos  pour  des  temps  plus 
heureux.  C'en  est  fait,  madame  la  comtesse  de  Genlis 
est  une  citoyenne.  Le  bonnet  phrygien  pave  ses  beaux 
cheveux,  la  ceinture  tricolore  dessine  sa  taille,  sa  voix 
s'élève  dans  les  clubs,  pure  et  brillante  ;  elle  n'avait  pas 
encore  refait  le  Contrat  Social,  elle  l'explique,  elle  le 
commente;  son  mari  est  girondin;  puis  tous  le  pres- 
tige de  ces  premiers  temps  de  la  république  s'évanouit 
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comme  une  ombre;  l'échaufaud  s'élève,  Syllery  pré- 
cède son  maître  et  son  ami.  L'exil  réclame  les  plus 
prudens  ;  on  s'exile  :  madame  de  Genlis  quitte  la  France. 
Heureusement  pour  elle  sa  vie  républicaine  fut  trop 
courte  pour  laisser  des  souvenirs.  De  toutes  les  femmes 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  ce  drame,  il  ne  reste  que 
Charlotte  Corday  et  madame  Roland. 

Madame  de  Genlis  a  écrit  des  Mémoires,  sans  avoir, 
j'imagine,  le  désir  de  refaire  les  Confessions.  Ces  Mé- 
moires contiennent  d'affligeantes  pages.  L'exil  fut  triste 
pour  elle,  plus  triste  encore  pour  ses  bienfaiteurs. 
Comme  nous  n'écrivons  pas  une  Biographie ,  nous  ne 
parlerons  pas  de  ces  temps  d'exil  :  il  y  a  tant  d'excuses 
dans  le  malheur  ! 

Sous  l'empire,  l'exilée  revint  à  Paris.  Napoléon  ,  qui 
recherchait  avec  soin  toutes  les  célébrités,  lui  fit  une 
pension.  A  peine  l'empereur  était-il  sur  le  trône ,  il 
apprenait  alors  l'extérieur  de  la  royauté  :  s'il  .avait  su 
une  royauté  mieux  organisée  que  celle  de  Louis  XIV, 
il  l'aurait  choisie  pour  modèle.  Il  eut  la  frivolité  de 
vouloir  être  roi  comme  on  l'était  au  dix-septième  siècle. 
Madame  de  Genlis,  par  reconnaissance  et  par  ordre, 
instruisit  l'empereur  des  règles  de  la  vieille  étiquette. 
Par  ses  soins ,  le  palais  du  chef  de  l'état  devient  une 
cour  dans  les  formes.  A  la  voix  de  la  noble  comtesse , 
les  chambellans  de  la  vieille  cour,  long-temps  oubliés, 
je  redressent;  le  maître  des  cérémonies  reparaît,  les 
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habits  se  redorent;  les  courtisans  se  courbent  de  nou- 
veau; les  Tuileries,  comme  au  temps  de  Louis  XTY, 
ont  leurs  grandes  et  leurs  petites  entrées,  leurs  deux 
battans ,  leur  grand  et  petit  lever ,  leur  dîner  d'apparat , 
leur  grand-veneur,  leur  maître  queux,  leurs  pages,  et  jus- 
qu'à leur  débotté  :  c'est  une  espèce  de  roman  historique 
que  fabrique  encore  madame  de  Genlis.  La  voilà  qui  se 
souvient ,  et  le  plus  souvent  qui  compose  des  charges 
royales ,  des  entrées  de  salles  régulières  ;  qui  sépare  des 
salons,  qui  galonné  des  habits,  qui  règle  la  forme  des  voi- 
tures, du  lit,  des  boudoirs;  le  soldat  couronné  ,  comme 
un  enfant  qui  s'amuse ,  lui  prête  une  oreille  attentive  ; 
il  obéit  en  esclave  à  l'étiquette  ;  il  s'accable  de  laquais 
et  de  grands  seigneurs,  il  ruine  ses  généraux  en  plu- 
che  et  en  dorures;  il  se  croit  (dites  qu'il  n'était  pas 
modeste  !  ) ,  il  se  croit  Louis  XIV,  et  il  n'est  en  effet 
qu'un  roi  de  théâtre.  Mais  rassurons-nous,  ceci  n'était 
qu'un  vain  caprice  ,  une  comparaison  que  Bonaparte 
voulait  faire.  Il  était  toujours  si  assuré  d'être  reconnu 
avec  sa  redingote  grise  et  son  petit  chapeau  !  Redingote 
grise  et  petit  chapeau  ,  voilà  ce  que  l'histoire  et  la 
mémoire  du  peuple  ont  laissé  au  plus  grand  homme 
des  temps  modernes  ,  malgré  les  draperies  romaines 
de  David  et  les  broderies  royales  de  madame  de  Genlis  ! 
Sous  l'empire,  madame  de  Genlis  eut  un  salon  ;  c'é- 
tait une  nouveauté  sous  l'empire.  Un  salon  d'autrefois  , 
où  l'on  faisait  de  l'art  et  de  la  politique,  où  tous  les 
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rangs  étaient  confondus  pèle  mêle,  chacun  payant , 
non  pas  de  sa  fortune  ou  de  son  emploi ,  mais  de  sa 
personne  et  de  son  esprit ,  chacun  acceptant  la  souve- 
raineté d'une  femme  pour  quelques  heures,  à  condition 
que  cette  femme  aurait  plus  d'esprit  que  tous.  Sous  ce 
rapport,  madame  de  Genlis  a  rendu  quelques  services 
à  cette  société  qui  se  recomposait ,  elle  l'a  poussée  à 
l'unité,  elle  lui 'a  appris  comment  on  se  tenait,  com- 
ment on  entrait,  comment  on  parlait  dans  un  salon. 

Au  reste,  c'était  une  femme  pleine  de  souvenirs,  de 
grâces,  d'une  conversation  charmante,  au  niveau  de 
tous  les  pouvoirs,  même  du  pouvoir  en  bottes  et  en 
éperons,  et  qui  s'y  était  faite,  bien  que  ce  lui  fût  une 
chose  inaccoutumée.  Mais  cette  vie  ne  dura  pas  :  d'au- 
tres salons  s'ouvrirent ,  d'autres  femmes  survinrent  ; 
l'empire  se  fit  un  langage,  une  poésie,  un  théâtre  que 
madame  de  Genlis  ne  comprit  plus.  Elle-même ,  plus 
d'une  fois ,  changea  son  salon  contre  un  cloître  ;  elle  fit 
de  sa  maison  une  institution  déjeunes  personnes,  si  bien 
que  se  retirant  du  monde,  le  monde  se  retira  d'elle,  et , 
après  en  avoir  fait  l'ornement,  elle  ne  fut  plus  qu'un  obje  t 
d'enthousiasme  pour  les  étrangers  qui  venaient  sur  le 
continent,  et  pour  quelques  jeunes  françaises  qui  sor- 
taient du  couvent.  Il  faut  avouer  qu'autour  de  cette 
femme,  toute  retirée  qu'elle  était,  pour  une  curiosité 
de  femme,  ou  une  oisiveté  anglaise,  il  y  avait  encore 
beaucoup  d'attraits. 
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L'intérieur  do  madame  de  Genlis  offrait  à  la  fois  le 
spectacle  d'un  grand  désordre  et  d'une  grande  activité. 
Elle  faisait  de  tout,  des  livres  d'abord,  et  ensuite  mille 
autres  petits  riens  fort  amusans  à  apprendre.  Au  pre- 
mier venu,  madame  de  Genlis  enseignait  tout  ce  qu'elle 
savait.  Elle  apprenait  à  ses  élèves  à  faire  des  broderies, 
de  petits  tableaux  en  fleurs ,  des  mosaïques  en  cire ,  des 
îles  flottantes;  elle  savait  construire  des  châteaux  de 
cinq  étages  avec  des  cartes  ;  elle  avait  des  recettes  pour 
faire  pousser  les  cheveux,  et  ôterles  envies  des  ongles; 
souvent  son  pot-au-feu  parait  sa  chambre ,  et  elle  l'é- 
cumait  de  ses  mains,  elle  avait  une  méthode  anglaise 
pour  l'écumer.  Ajoutez  à  ces  occupations  de  toutes  les 
heures  du  jour,  les  journaux  à  faire,  la  polémique  ar- 
dente contre  ses  détracteurs  ;  les  albums  sur  lesquels 
elle  écrivait  des  vers,  la  correspondance  qui  l'accablait 
de  toutes  parts,  les  devises  qu'elle  donnait  à  ses  bonnes 
amies,  la  musique  dont  elle  faisait  l'accompagnement. 
On  ne  saurait  imaginer  tout  ce  que  faisait  cette  femme. 
Surtout  elle  faisait  beaucoup  de  mariages ,  on  ne  peut 
compter  tous  les  mariages  qu'elle  a  faits. 

Madame  de  Genlis  avait  le  cœur  aussi  changeant  que 
l'esprit.  Sa  propre  famille  ne  lui  suffisant  pas  pour  être 
mère  autant  qu'elle  aurait  voulu  l'être  ,  elle  avait  imaginé 
l'adoption  pour  complément  de  sa  maternité.  Elle  adop- 
tait l'un  et  l'autre.  Il  y  avait  un  nombre  infini  de  jeunes 
gens  des  deux  sexes  qui  l'appelaient  maman.  On  était 
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su.  fiJic  tout  de  suite.  Elle  s'engouait  dès  l'abord,  elle 
aimait,  elle  protégeait,  elle  faisait  des  projets  pour  l'a- 
venir, elle  devait  rouvrir  son  testament  demain,  le 
lendemain  rien  n'était  plus.  L'adoptée  de  la  veille 
était  bruyante;  elie  oubliait  de  fermer  une  porte,  elle 
marchait  sur  les  pâtes  d'un  chien,  et  il  fallait  faire 
place  à  une  autre ,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  la  sensibilité 
allait  toujours  ne  se  fixant  nulle  part  :  inconstance 
commode ,  qui  ne  laisse  aucun  vide  dans  le  besoin  de 
paraître  bonne  mère,  bonne  mère  à  peu  près  comme 
une  nourrice  ou  une  maîtresse  de  pension. 

Madame  de  Genlis  a  fait  un  livre  qui  restera  bien 
après  qu'on  ne  parlera  plus  d'elle  ni  de  ses  autres  ou- 
vrages,  c'est  Mademoiselle  de  Clermont.  Ce  roman, 
plein  de  charmes  et  de  goût,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
de  sentiment ,  est  là  sans  doute  pour  prouver  que  ce 
n'est  pas  l'esprit  qui  fait  durer  un  ouvrage  d'imagina- 
tion ,  mais  l'ame  et  le  cœur  :  pour  tout  écrivain  c'est 
là  tout  le  talent. 

Madame  de  Genlis  est  morte  à  l'âge  de  85  ans  ; 
elle  s'est  éteinte  sans  maladie  et  sans  douleur.  Elle  a 
fini  l'année  i85o.  C'est  la  vie  la  plus  remplie  de  i utilités 
que  nous  sachions. 

Jules  Jakin. 


€a  Semme  à  la  ntoîrr. 


Oh  ,  Dieu  !  qu'il  est  cruel,  oh  !  qu'il  est  incommode 
D'être  ce  qu'on  appelle  une  femme  à  la  mode  ! 
Il  m'a  fallu  danser  toute  la  nuit.  —  Pourquoi 
Ces  jeunes  gens  toujours  s'adressent-ils  à  moi? 
Quelques  femmes  pourtant,  à  mes  côtés  assises, 
Comme  moi  paraissaient  élégantes,  bien  mises, 
Elles  semblaient  avoir  un  cœur  pour  s'élancer, 
Avoir  des  yeux  pour  plaire,  et  des  pieds  pour  danser. 
Mais  on  les  saluait  en  passant,  et,  près  d'elles, 
On  venait  m'engager  à  des  danses  nouvelles. 
En  vain  je  résistais,  on  médisait  :  «  Allons, 
«  On  voudrait  vous  avoir  dans  les  quatre  salons.  » 
Les  noms  des  supplians,  mon  importune  gloire, 
Fatiguaient  à  la  fois  mes  pieds  et  ma  mémoire; 
Et  d'une  voix  émue ,  à  côté  de  mes  sœurs, 
J'ai,  même  avant  minuit,  refusé  vingt  danseurs. 
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Et  ce  matin  il  faut  faire  de  la  musique , 

Chanter  les  vers  nouveaux  d'un  auteur  romantique. 

Les  vers  sont  jeunes,  frais,  même  assez  éclatans, 

Mais  l'auteur  romantique  a  bientôt  quarante  ans  ; 

Son  cœur  bat  en  secret  un  peu  pour  la  fortune; 

Il  est  fort  amoureux,  mais  c'est  de  la  tribune; 

Et  la  tribune,  moi,  je  l'ai  dans  une  horreur 

Qui  passe  toute  idée!...  Oh!  Dieu  quelle  fureur! 

Et  comme  dans  le  cercle  on  s'anime,  on  s'enflamme  ! 

On  dirait  qu'il  s'agit  de  l'honneur  d'une  femme.. 

Eh  bien!  non;  il  s'agit  de  quelques  électeurs. 

On  brigue  leur  suffrage,  ils  ont  pris  nos  flatteurs  ; 

On  parle  de  crédit,  de  commerce,  de  guerre, 

Et  de  nous,  hors  du  bal,  on  ne  s'occupe  guère. 

Les  femmes  aujourd'hui ,  dans  un  appartement , 

IVe  sont  qu'une  parure  et  qu'un  riche  ornement , 

Comme  ces  beaux  tissus  qu'agite  le  zéphire, 

Ces  frêles  monumens  d'émail  ou  de  porphyre, 

Ces  vases  précieux ,  aux  brillantes  couleurs  , 

Et  qu'une  main  habile  a  couronnés  de  fleurs. 


—  Oui,  vous  avez  raison,  nous  sommes  délaissées, 
Et  du  monde  pour  nous  les  fêtes  sont  passées; 
Nul  jeune  audacieux  ne  tombe  à  nos  genoux  ; 
On  reçoit  vingt  journaux  et  pas  un  billet  doux. 
La  politique,  hélas!  usurpe,  en  ses  conquêtes, 
Le  droit  que  nous  avions  de  déranger  les  têtes  ; 
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Les  hommes,  sous  nos  yeux,  pour  leurs  bruyans  débats, 

Forment  un  cercle  noir  où  l'amour  n'entre  pas. 

Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  ma  cousine,  à  vous  plaindre; 

D'un  pareil  abandon  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

La  plus  belle  est  jalouse!  elle  met  tout  son  art 

A  copier  un  nœud  par  vous  fait  au  hasard. 

Autour  de  vous  toujours  la  foule  se  rassemble , 
On  ne  sait  admirer  que  ce  qui  vous  ressemble. 
Vous  consacrez  la  mode,  et  vous  fixez  le  ijoût; 
Les  femmes  ne  sont  rien,  mais  une  femme  est  tout! 

Le  comte  Jules  de  Resskguier. 


FRAGMENT 

d'un  poème  mystique. 


De  l'immortelle  vie  au  sein  du  firmament 

Le  lleuve  harmonieux  coule  éternellement. 

Des  flammes  du  midi ,  des  roses  de  l'aurore , 

De  la  pourpre  du  soir  à  la  fois  se  colore 

Le  tranquille  horizon  du  bienheureux  séjour; 

D'aucun  astre  visible  il  n'emprunte  le  jour, 

D'aucune  ombre  jamais  sa  clarté  n'est  suivie, 

L'amour  et  non  le  temps  y  mesure  la  vie; 

De  ce  doux  nom  d'amour  Dieu  daigne  s'y  nommer, 

Car  l'absence  du  ciel,  c'est  de  ne  pas  aimer. 

Le  cœur  des  séraphins  que  cet  amour  emhrase 

Devient  lui-même  un  ciel  d'innocence  et  d'extase. 

Comme  un  fleuve  brûlant  s'écoulent  tous  leurs  jour» . 

Et  s'ils  sont  immortels  c'est  qu'ils  aiment  toujours. 
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C'est  qu'ils  puisent  ensemble  à  la  même  existence, 

Que  leur  félicité  s'accroît  de  leur  constance; 

Qu'ils  ne  connaissent  pas  nos  dégoûts  ,  nos  langueurs  , 

Qu'ils  ne  changent  jamais  la  place  fie  leurs  cœurs; 

Qu'ils  ne  s'informent  pas  dans  leur  bonheur  suprême 

S'ils  vivent  en  un  autre  ou  vivent  en  eux-même  ; 

Que  leur  bouche  jamais  ne  prononça  d'adieu , 

Et  qu'on  les  voit  s'unir  dans  le  sein  de  leur  Dieu , 

Comme  en  un  frais  bouton  les  feuilles  de  la  rose 

S'unissent,  quand  la  fleur  n'est  pas  encore  éclose. 

Alexandre  Soi  met. 
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IN  on,  ce  n'est  pas  une  vaine  illusion  que  la  magie  de 
souvenirs  ;  non ,  l'ame  ne  se  ferme  pas  à  ce  qui  s'éloigne 
d'elle  après  l'avoir  fait  vivre  de  bonheur.  Mais  ce  sou- 
venir est-il  toujours  un  bien?  —  Si  doux!...  si  amer!... 
si  doux  quand  on  est  heureux, — lorsqu'au  souvenir  se 
mêle  l'espoir,  lorsqu'on  peut  se  dire  :  C'était  hier, — 
ce  sera  demain  !  —  Si  doux  ,  quand  l'ame  tranquille  est 
encore  pleine  des  émotions  qu'il  retrace,  quand  il  pro- 
voque un  soupir  qui  n'amène  pas  de  larmes!  —  Si  amer, 
lorsqu'il  apparaît  comme  le  spectre  de  ce  qui  n'est  plus, 
après  l'avoir  évoqué  doux  et  consolant  ;  si  rien  ne  ré- 
pond ;  s'il  faut  se  traîner  à  genoux  devant  une  ombre 
qui  fuit ,  lui  tendre  les  bras  sans  pouvoir  la  saisir,  et 
se  retrouver  seule!... 

C'est  là  ce  souvenir  dont  le  poids  écrase!  —  c'est  là 
ce  souvenir  qui  tue  ! 
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J'ai  été  heureuse  aussi, — et  la  vie  passait  courte  et 
légère  ;  tout  était  riant  ;  je  n'avais  pas  été  ébranlée  par 
ces  coups  qui  frappent  de  mort! — J'étais  heureuse!  — 
Mais  l'avenir  n'a  plus  de  promesses  quand  le  passé  a  été 
décevant.  —  Du  bonheur  !  où  y  en  a-t-il  ? 

Oh  !  si  vous  savez  quelque  chose  qui  froisse  le  cœur 
plus  que  l'oubli  !  si  vous  savez  ce  qui  le  rend  indiffé- 
rent à  ces  blessures  profondes dites-le,  toutes  les 

âmes  fatiguées  vous  comprendront,  car  la  mémoire  est 
le  pire  de  tous  les  maux  quand  on  a  tout  perdu. 

Tant  de  jours  délicieux  !  tant  de  joies  !  Puis. . .  rien  !  — 
L'attendre  sans  agitation  !  le  revoir  sans  délire  ! 

Qu'il  vienne!  et  qu'il  me  dise  encore:  Je  t'aime.... 
je  te  rends  ma  vie....  Et  moi,  j'oublierai  tout,  je  par- 
donnerai tout.  Qu'il  vienne!  et,  s'il  a  encore  pour  moi 
des  paroles  de  tendresse,  je  les  croirai,  et  je  le  bénirai 
comme  si  je  n'étais  pas  offensée. 

Erreur!  illusion!  Qui  pourrait  combler  l'abîme  que 
le  temps  a  mis  entre  nous?  Que  puis- je  contre  lui? 
Vous  rappeler  ces  jours  qui,  pour  vous,  ne  sont  pins 
que  songes  importuns  ?  vous  dire  que  je  vous  aimais  ? 
Non,  l'amour  ne  s'adresse  qu'à  l'amour,  et  le  désaccord 
est  blessant  quand  un  cœur  seul  se  souvient.  Tous  dire 

que  je  vous  aime  encore.  Eh!  vous  en  douteriez  ! 

Vous  ne  m'avez  jamais  comprise! 

Il  y  a  entre  la  passion  et  la  tendresse  une  différence 
que  les  hommes  ne  sentent  pas.  — En  eux,  l'une  ne  suc- 
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cède  pas  à  l'autre  :  la  passion  détruite, — c'est  le  néant. 
Entre  nous,  rien  désormais! 

Amour!  tu  es  bien  petit  dans  un  cœur  d'homme, 
puisque ,  même  quand  tu  es  vrai ,  tu  es  si  prompt  à  ou- 
blier ! 

Celle  qu'il  aime!  elle  est  jeune  sans  doute,  belle, 
radieuse; — dans  ses  yeux,  la  joie  et  son  ivresse;  sur  sa 

bouche,  le  sourire  et  son  charme Mais  bientôt 

après  la  satiété,  —  elle  deviendra  pâle  aussi,  languis- 
sante et  triste  ;  —  ses  yeux  seront  rouges,  ses  joues 
creuses,  sa  voix  tremblante,  les  larmes  la  tueront  aussi. 

Oh  !  qu'elle  le  sache  de  moi,  si  je  la  connais  un  jour  ! 
qu'elle  éprouve  d'avance  la  torture  de  la  crainte  ;  qu'elle 
connaisse  la  dureté  avec  laquelle  il  rejette  un  cœur  dont 
il  ne  veut  plus,  et  qu'elle  tremble;  car  son  avenir  est 
le  mien.  Elle  rit  de  moi,  l'insensée!  ignorante  qu'elle 
est  de  ce  qui  la  menace!  Elle  vit  d'illusions  :  les  illu- 
sions sont  si  douces!  Et  le  réveil,  qui  vient  toujours, 
viendra  pour  elle;  il  l'oubliera  aussi! 

Il  l'oubliera et  que  m'importe?  Il  ne  reviendra 

pas  à  moi.  Il  ne  sait  pas  que  rien  n'altère  une  vraie 
tendresse  de  femme,  et  qu'à  sa  voix,  à  son  regard,  à 
son  seul  désir,  ma  vie  serait  encore  toute  à  lui.  Il  ne 
sait  pas  qu'un  ressentiment  est  impossible  à  l'ame  qui 
aime  ;  que  je  voudrais  pouvoir  le  haïr; — car  aIoz-s  je  ne 
pleurerais  plus. 

De  la  haine!  si  j'en  puis  avoir!  c'est  pour  celle  qu'il 
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m'a  préférée, — pour  celle  qui  est  heureuse  de  ces  pa- 
roles dont  j'étais  heureuse; — elle  qui  peut  fixer  sur  ses 
yeux  ardens  des  yeux  attendris  et  pleins  d'amour! 

Oh  !  folie  de  se  hriser  le  cœur  avec  ces  tristes  pen- 
sera ! 

A  lui  !  toujours  et  malgré  tout ,  du  bonheur  !  A  elle , 
malheur  et  malédiction!  ! 

M""  Constance  Acbert. 


m 
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.Lie  jour  naît:  dans  les  prés  et  sous  les  taillis  verts, 
Allons  ,  allons  cueillir  et  des  fleurs  et  des  vers; 

Tour  à  tour  un  vers  ,  une  rose  ; 
La  fleur  ouvre  au  matin  plus  de  pourpre  et  d'azur, 
Et  le  vers,  autre  fleur,  s'épanouit  plus  pur, 

A  l'aube  humide  qui  l'arrose. 

Que  de  fleurs  ont  passé  qu'on  n'a  point  dû  cueillir  ! 
Sur  leur  tige  oubliée,  ah  !  ne  laissons  vieillir 

Aucune  des  fleurs  de  ce  monde  !.. 
Allons  cueillir  des  fleurs  :  par  un  charme  idéal, 
Qu'au  doux  parfums  des  vers  leur  parfum  matinal , 

Comme  deux  soupirs,  se  confonde. 

Allons  cueillir  des  vers  :  sous  la  fleur  du  buisson 
Entendez-vous  l'oiseau  qui  chante  sa  chanson? 
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Toul  chante  et  fleurit  :  c'est  l'aurore  ! 
Je  veux  chanter  aussi  :  hlonde  fille  du  ciel, 
Ainsi  de  fleur  en  fleur  va  butinant  son  miel 

L'abeille  joyeuse  et  sonore. 

Cueillons  des  fleurs;  et  puis  ,  avec  ce  doux  fardeau  , 
Près  de  la  couche  blanche  où  sous  un  blanc  rideau  , 

Piepose  encor  ma  bien-aimée , 
Je  reviendrai  m'asseoir,  et  troublant  son  sommeil , 
Je  ferai  sur  son  front  enfantin  et  vermeil 

Tomber  une  pluie  embaumée. 

Pxiante ,  et  sur  un  bras  soulevée  à  demi , 

Je  veux  que  de  mes  fleurs  sur  son  sein  endormi 

Sa  main  alors  cherche  la  trace; 
Et  qu'en  un  doux  silence  admirant  leurs  couleurs  , 
Elle  doute  long-temps  qui,  des  vers  ou  des  fleurs  , 

Ont  plus  de  fraîcheur  et  de  grâce. 

À.  Brizeix 
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C'était  à  Dieppe,  au  mois  de  septembre  182g,  à  la  fin 
de  la  saison  des  bains. 

Les  bains  de  mer  sont,  à  coup  sûr,  la  plus  jolie  ressource 
que  la  science  épuisée  des  médecins  puisse  exploiter 
aux  dépens  de  la  crédulité  des  malades.  Les  eaux  com- 
mencent à  s'user.  Elles  sont  devenues  classiques.  C'est 
de  la  médecine  vulgaire.  Ne  me  parlez  plus  des  eaux. 
Vivent  les  bains  de  mer  !  Jeunes  femmes  que  le  mariage 
ennuie,  jeunes  filles  que  le  besoin  d'aimer  tourmente, 
petites  maîtresses  vaporeuses  et  maladives  que  la  peur 
de  mourir  tue;  voici  le  spécifique  universel.  A  vous  les 
bains  de  mer;  à  vous  l'air  incisif  des  côtes  de  Normandie, 
si  belles  qu'on  les  dirait  peintes;  à  vous  la  promenade 
vive  et  rude  des  falaises;  à  vous  surtout  les  festins 
joyeux,  les  bals  tourbillonnans,  au  sortir  de  la  grande 
baignoire  qui  a  pour  fond  des  rochers,  pour  parois  des 
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villes.  Allez  !  des  bains  vous  reviendrez  désennuyées  ou 
veuves,  amoureuses  ou  mariées,  guéries  ou  mortes! 
Mortes!  Qu'importe!  DS'est-il  pas  doux  de  mourir  quand 
on  a  vu  la  mer? Ne  verrai-je  point  la  mer  avant  de  mou- 
rir, disiez-vous  :  eh  bien!  allez.  Car  nous  sommes  tous 
ainsi,  pauvre  espèce  humaine;  ce  que  nous  avons  nous 
fatigue,  ce  qui  fatigue  les  autres  nous  fait  envie  :  à  Paris, 
c'est  l'idée  de  la  mer  qui  dévore  nos  imaginations  ;  à 
Dieppe,  c'est  l'idée  de  l'Opéra;  en  Suisse,  c'est  l'idée 
des  plaines  de  la  Beauce;  en  Italie,  c'est  la  glace,  les 
patins,  les  traîneaux;  à  Pétersbourg,  c'est  le  Yésuve 
et  les  forêts  d'orangers. 

C  est  une  ville  charmante  que  Dieppe,  avec  son  cours, 
son  bassin,  sa  vieille  forteresse,  qui  semble  un  rocher 
d'Ecosse;  sa  grande  rue  tirée  au  cordeau,  propre  comme 
une  rue  flamande ,  entre  ses  deux  lignes  de  maisons  pa- 
reilles ,  rouges  et  grises ,  à  trois  étages,  ni  plus  ni  moins; 
avec  sa  population  amphibie ,  ses  hommes  carrés  et  ses 
femmes  rondes.  Elle  est  admirablement  située,  au  fond 
d'un  petit  vallon  semé  de  campagnes  superbes ,  cou- 
ronné de  paysages  délicieux ,  coupé  de  petites  rivières, 
vraies  miniatures,  avec  leurs  petits  ponts  et  leurs  petits 
bateaux,  leurs  rivages  verts,  paillettes  de  boutons  d'or, 
couverts  de  troupeaux  que  l'herbe  cache  à  moitié,  tant 
elle  est  grande. 

Derrière  la  ville  monte,  dans  une  rade  immense,  la 
mer  ;  la  mer  haute  et  sublime ,  et  les  tempêtes  noires  et 
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le  calme  bleu;  les  vaisseaux,  qui  semblent  des  mouches 
à  l'horizon  ;  les  poissons ,  qui  jouent  au  soleil  ;  les  petits 
flots  caressans,  qui  font  rire  à  les  voir  accourir  et  se 
briser,  et  les  vagues  furieuses,  terribles,  qui  ont  cent 
pieds  ;  la  mer,  avec  les  barques  de  pécheurs  et  leur  pê- 
che, amusante  quoique  dangereuse;  avec  ses  falaises, 
si  hautes  qu'elles  semblent  des  échelles  pour  monter  au 
ciel;  avec  ses  cailloux  ronds  comme  des  pommes,  ses 
coquillages  de  porcelaine,  ses  algues  pourprées  ou  ver- 
doyantes, ses  arbrisseaux  découpés  en  dentelle,  ses 
étoiles  velues  et  jaunes,  son  sable  si  fin,  si  tiède,  si 
doux  aux  pieds  des  baigneurs,  quand  les  crabes  et  les 
diables  de  mer  n'en  sortent  point  pour  pincer  et  pour 
mordre. 

En  1829,  c'était  encore  le  bon  temps  pour  cette  pau- 
vre ville,  qui  s'était  habituée  a  vivre,  non  pas  toute 
l'année  ,  mais  seulement  six  mois  ;  non  pas  de  son  port, 
de  ses  vaisseaux,  de  sa  pèche,  de  son  commerce,  mais 
de  ses  bains,  des  Anglais  et  de  la  duchesse  de  Berry. 
Oui,  alors  encore  la  duchesse  de  Berry  était  la  palrone 
des  Dieppois,  la  providence  des  aubergistes,  la  bonne 
vierge  des  marins.  Alors  vous  n'eussiez  point  fait  un  pas 
dans  la  ville  sans  voir  à  droite  ou  à  gauche  le  double 
écusson  de  Madame;  de  Madame,  qui  avait  à  Dieppe 
son  boulanger,  son  coiffeur,  son  bottier,  sou  tailleur, 
son  cordier,  son  voilier,  son  constructeur  de  navires, 
tous  brevetés  de  Son  Altesse  Royale,  tous  fournisseurs 
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de  sa  maison.  Alors  les  Bains-Caroline  n'avaient  point 
assez  de  baignoires,  ni  les  hôtels  assez  de  chambres,  ni 
le  rivage  assez  déplace.  C'était  beau  vraiment!  Dieppe 
était  riche;  les  étrangers  abondaient  l'été ,  le  hareng 
abondait  l'hiver,  et  toujours  les  cabarets  étaient  pleins. 
La  révolution  de  juillet  arriva;  la  ville  se  crut  ruinée  : 
Il  ne  lui  restait  que  le  hareng,  qui  l'avait  enrichie  pen- 
dant six  siècles.  De  désespoir  elle  s'est  faite  carliste. 

Mais  j'ai  une  histoire  à  conter  : 

Au  mois  de  septembre  182g  donc,  un  jeune  homme, 
venu  de  Paris  par  les  voitures  Caillard  et  Laffitte,  des- 
cendit à  l'hôtel  de  l'Europe.  Comme  à  tant  d'autres 
heureux  fainéans,  son  but  était  une  aventure  de  bains, 
une  conquête  de  bal ,  quelque  rien  de  ce  genre.  A  côté 
de  lui  logeait,  toute  seule,  une  jeune  dame,  arrivée  de- 
puis quinze  jours  environ,  et  que  le  plus  profond  mys- 
tère entourait.  Sortant  peu;  quelquefois  à  la  fenêtre  à 
regarder  le  port;  jamais  au  bain,  jamais  au  bal.  Chacun 
dans  l'hôtel  en  parlait;  ou  vantait  sa  douceur,  sa  beauté, 
la  noblesse  de  ses  manières.  On  montait  le  soir  dans 
l'escalier  à  petit  bruit,  en  cachette,  pour  l'entendre 
chanter;  elle  chantait  si  bien!  La  fille  de  l'aubergiste 
lui  avait  prêté  sa  guitare,  et  c'était  merveille  ce  qu'elle 
faisait  de  cette  mauvaise  guitare  des  Vosges.  Le  Parisien 
se  tourmenta.  Une  femme  si  belle,  disait-on,  avec  une 
voix  d'ange ,  à  côté  de  lui  !  Et  lui  ne  pas  la  voir,  ne  pas 
lui  parler,  ne  la  rencontrer  jamais,  pas  même  a  table  ! 
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11  eut  du  dépit;  il  acbeta  une  guitare;  il  fit  des  roman- 
ces où  le  mot  voisine  rimait  avec  le  mot  inconnue.  Il  les 
chanta  Lien  haut,  la  porte  ouverte,  le  plus  amoureu- 
sement du  monde.  Ce  fut  une  guitare  et  des  romances 
perdues.  Il  voulut  faire  un  trou  dans  le  mur  mitoyen  : 
quand  il  eut  percé,  il  trouva  une  armoire.  Un  peu  plus 
loin,  il  perça  :  c'était  la  cheminée.  Il  se  dit  un  jour  : 
écrivons  ;  et  il  écrivit.  Quand  il  eut  fini ,  il  descendit 
chez  l'hôte  pour  lui  demander  le  nom  de  sa  belle  voisine. 
L'hôte  ouvrit  son  registre,  et  lut  :  Madame  Paul,  née 
à  Philadelphie.  Madame  Paul,  tout  court;  pas  un  titre, 
pas  un  nom;  car  Paul,  ce  n'est  pas  un  nom.  L'hôte  le 
voyant  réfléchir,  lui  dit  : 

—  Dam!  monsieur,  on  donne  le  nom  qu'on  veut: 
nous  n'avons  pas  1  habitude  de  demander  le  passe-port 
aux  dames.  Le  Parisien  remonta  chez  lui,  et  mit  l'a- 
dresse :  A  madame  Paul.  Tous  les  domestiques  de  l'hô- 
tel furent  corrompus' les  uns  après  les  autres;  tous  allè- 
rent chez  la  dame  avec  une  lettre,  et  la  rapportèrent 
intacte  chez  le  monsieur.  Le  monsieur  en  devint 
stupide. 

Un  jour,  assis  près  de  sa  fenêtre,  tenant  sa  tète  d'une 
main ,  et  se  grattant  le  front  de  l'autre,  il  vit  une  grande 
foule  sur  le  quai.  Cette  foule  courait,  s'agitait.  Il  des- 
cendit pour  s'informer.  On  lui  dit  en  bas  :  Monsieur, 
c'est  un  paquebot  qui  veut  entrer  contre  le  vent;  il  va 
se  jeter  à  la  côte  :  cette  dame  est  allée  voir.  —  Quelle 
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dame?  —  Vous  savez  bien?  —  Ah!  Il  se  mit  à  courir 
du  côté  de  la  mer,  sans  chapeau. 

La  mer  était  grosse.  Toute  la  ville ,  montée  sur  les 
hauteurs  qui  bordent  la  plage ,  regardait ,  attentive ,  la 
manœuvre  folle  de  l'enragé  paquebot  qui,  malgré  le 
vent  contraire  et  la  marée  baissante,  faisait  force  de 
vapeur  pour  doubler  la  pointe  de  la  jetée.  Lèvent  souf- 
flait si  fort ,  qu'il  faisait  ployer  comme  une  baguette  le 
colossal  crucifix  de  jNotre-Dame-de-Bon-Secours.  Qu'il 
était  beau,  ce  bâtiment  à  mille  couleurs  se  détachant  à 
vif  du  ciel  chargé  de  nuages ,  doré  de  distance  à  autre 
par  quelque  rayon  échappé,  montant  fièrement  avec  la 
vague;  puis,  descendant  avec  elle,  humble  et  soumis 
comme  un  brin  de  paille,  comme  un  de  ces  batelets  que 
les  eufans  mettent  à  flot  dans  un  baquet.  La  fumée  de 
la  chaudière  tournoyait  en  longue  flamme  noire,  et  se 
nouait  à  la  flamme  rouge  du  mât  de  perroquet.  —  C'est 
le  Northumbcrland ,  criait  le  capitaine  du  port.  Voici 
le  capitaine  qui  se  dispute  avec  un  grand  homme  en  ha- 
bit d'officier  de  marine Et  les  passagers  ont  peur.  Le 

capitaine  a  raison  :  c'est  une  folie  de  vouloir  entrer  à 
présent.  Mais  le  grand  homme  y  tient.  Peut-on  exposer 
ainsi  un  si  beau  bâtiment  ! 

En  avant  de  la  foule,  les  pieds  sur  les  cailloux  rou- 
lans,  si  près  de  l'eau,  que  l'écume  courait  en  flocons 
de  neige  sur  ses  brodequins,  se  tenait  une  femme  im- 
mobile, l'œil  fixé  sur  le  courrier  maritime  qu'une  petite 
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longue  vue  rapprochait  d'elle.  Le  Parisien  crut  recon- 
naître sa  mystérieuse  -voisine  ;  son  cœur  la  lui  avait 
montrée  tout  d'abord.  C'était  elle.  Il  descendit  pour  la 
voir,  un  peu,  puis  encore,  puis  toujours,  effrayé  des 
vagues  retentissantes,  et  s'étonnant  qu'une  femme  put 
se  tenir  en  pareil  lieu  quand  le  vent  faisait  claquer  sa 
robe  comme  le  pavillon  dupbare.  Il  fallait  pourtant  des- 
cendre encore ,  il  fallait  entrer  dans  la  mer  pour  la  voir 
en  face  ;  il  osa  le  faire  :  il  était  amoureux. 

Arrivé  devant  elle,  il  se  mit  à  la  regarder,  tour- 
nant le  dos  à  la  tempête.  Elle,  toujours  sa  longue-vue, 
braquée  sur  le  paquebot,  ne  l'apercevait  point.  Tout  à 
coup,  le  soleil,  perçant  les  nuages,  fit  voir  au  pauvre 
Parisien  une  grande  ombre  qui  montait  devant  lui  :  c'é- 
tait une  vague  énorme  qui  montait  derrière.  Madame 
Paul  vit  le  danger  :  Prenez  garde,  Monsieur!  s'écria- 
t-elle  en  reculant.  Le  Parisien  se  retourna;  il  était  trop 
tard.  Et  puis,  il  eut  peur,  lui  qui  n'avait  jamais  vu  la 
mer.  La  vague  tombait;  elle  se  brisa  sur  lui,  l'enve- 
loppa, l'emporta  dix  pieds  en  arrière,  puis  le  déposa 
bien  proprement  sur  la  grève.  Quand  le  pauvre  diable 
fut  relevé ,  il  entendit  un  éclat  de  rire  immense  saluer 
sa  disgrâce ,  à  lui  qui  ne  voyait  plus  clair,  qui  crachait 
l'eau  salée.  Quand  il  put  ouvrir  les  yeux,  ce  qu'il  dis- 
tingua le  mieux  d'abord,  ce  fut  la  belle  inconnue  qui 
partageait  involontairement  le  rire  général  ;  il  la  re- 
garda d'un  air  de  reproche.  Alors  elle  lui  tendit  la  main. 
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—  Oui,  j'ai  tort,  dit-elle;  car  c'était  pour  moi  que 
vous  veniez,  n'est-ce  pas?  Pardon. 

Il  ne  sentit  plus  rien  ;  ni  le  froid  qui  saisissait  tout 
son  corps,  ni  l'eau  qui  ruisselait  de  ses  cheveux,  de  ses 
bras,  de  partout,  ni  le  gravier  dont  ses  mains  étaient 
criblées.  Entendre  de  si  douces  paroles! 

En  ce  moment,  de  grands  cris,  des  bravos,  des  bat- 
temens  de  mains  s'élevaient  de  toutes  les  hauteurs.  Elle 
et  lui  ramenèrent  leurs  regards  sur  le  paquebot  :  il  avait 
viré  de  bord,  et  fendait  les  flots,  vif  et  vite  comme 
l'éclair. 

—  Ah  !  dit  avec  un  long  soupir  madame  Paul  ;  tant 
mieux!  Et  sa  physionomie  s'anima  d'une  expression 
bizarre. — Monsieur,  je  ne  vous  demanderai  point  si 
vous  m'aimez;  je  le  sais,  j'en  suis  sûre.  Yenez  à  cinq 
heures  dans  ma  chambre  :  je  dirai  qu'on  y  porte  deux 
couverts.  JN'y  manquez  pas  !  car  il  faut  que  je  vous  parle; 
demain  il  serait  trop  tard.  —  Ces  mots  dits,  elle  gravit 
la  plage  en  vrai  matelot,  et  disparut,  laissant  le  Pari- 
sien se  frotter  les  yeux,  et  chercher  s'il  rêvait  ou  non. 

Comme  bien  vous  pensez,  il  n'eut  garde  de  se  faire 
attendre.  A  cinq  heures  précises,  il  entra  dans  la  cham- 
bre de  madame  Paul,  brillant  de  jeunesse  et  d'amour, 
fashionnablement  vêtu,  les  cheveux  lisses,  à  son  grand 
regret,  et  boitant  quelque  peu.  Il  fut  ébloui. 

Elle  était  assise ,  habillée  de  blanc  ;  de  ses  beaux  cbe- 
veux  noirs ,  noués  avec  une  simplicité  coquette ,  s'é- 
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chappùent  deux  roses  du  Bengale.  A  son  cou,  plus 
blanc  que  sa  robe ,  pendait  un  petit  cœur  en  émail  que 
soutenait  un  ruban  noir.  Au  poignet  de  sa  main  droite 
brillait  un  magnifique  bracelet  ;  et,  caprice  étrange,  un 
bouquet  de  soucis  parait  sa  ceinture,  jaune  comme  lui. 
Elle  chantait  sur  sa  guitare  une  romance  que  le  Parisien 
avait  chantée  la  veille  ;  en  le  voyant ,  elle  s'interrompit, 
se  mit  à  rire,  et  vint,  toute  rouge,  au-devant  de  lui. — 
Qu'elle  était  belle  ! 

On  apporta  le  dîner.  Le  repas  fut  court  :  les  deux 
convives  mangèrent  fort  peu;  l'un  regardait,  l'autre 
songeait.  Le  café  pris ,  la  conversation  commença,  sé- 
rieuse et  terrible. 

«  Je  m'appelle  Allcgra,  dit  madame  Paul,  je  naquis 
à  Naples,  en  1810.  J'avais  cinq  ans  lorsque  mon  père, 
compromis  dans  la  catastrophe  qui  précipita  de  son 
trône  Joachim  Murât,  m'emmena  aux  Etats-Unis  avec 
ma  mère,  qui  mourut  dans  la  traversée.  Les  amis  que 
nous  avions  laissés  à  Naples  eurent  le  bonheur  de  sau- 
ver notre  fortune.  Elle  était  considérable,  et  s'accrut 
prodigieusement  à  Philadelphie,  grâce  aux  heureuses 
spéculations  auxquelles  mon  père  la  confia.  Il  y  a  cinq 
ans ,  une  querelle  avec  un  des  membres  de  la  famille 
Bonaparte  ,  lui  fit  abandonner  le  sol  américain  pour  ve- 
nir s'établir  en  Angleterre.  Malheur!  Dans  la  traversée 
il  se  prit  d'étroite  amitié  pour  sir  Georges  Walsingham, 
petit  officier  de  marine;  un  misérable  perdu  de  dettes, 
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et  l'intrigant  le  plus  adroit  des  trois  royaumes.  Mon 
père,  plus  confiant  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
Italiens,  raconta  son  histoire  à  ce  traître,  qui  dès  lors 
forma  le  hideux  projet  de  s'approprier  le  million  de  dol- 
lars que  nous  emportions  d'Amérique  en  Europe.  Que 
vous  dirai-je?  Arrivés  à  Londres,  ce  fut  Walsingham 
qui  se  chargea  de  nous  loger,  de  monter  notre  maison. 
Puis ,  quand  il  se  vit  assuré  de  faire  agréer  ses  proposi- 
tions au  vieillard  qu'il  trahissait,  il  lui  demanda  ma 
main.  Je  fus  à  cet  égard  consultée  par  mon  père,  et  je 
ne  pus  m' empêcher  de  lui  témoigner  tout  l'éloignement 
que  son  ami  m'inspirait.  Il  traita  ma  répugnance  de 
folie;  il  s'ohstina,  me  fit  des  reproches,  et  m'accusa 
d'empoisonner  ses  vieux  jours.  Enfin,  l'année  dernière, 
mon  pauvre  père  tomha  malade  :  le  mal  fit  des  progrès 
effrayans  :  en  trois  jours  tout  fut  désespéré.  Ce  troisième 
jour  venu,  Walsingham  entra  dans  la  chambre  du  mou- 
rant, qui  lui  sourit,  et  m'ordonna,  du  dernier  effort 
de  sa  voix  éteinte,  d'accepter  pour  époux  l'homme  que 
j'abhorrais;  je  ne  pus  résister  à  cet  ordre  suprême,  je 
promis.  Il  mourut  en  me  bénissant. 

«  Monsieur  Eugène ,  continua  la  belle  Napolitaine , 
mon  deuil  est  fini.  Le  testament  de  mon  père  m'a  cons- 
tituée son  unique  héritière,  à  la  condition  de  devenir 
lady  Georges  Walsingham.  Je  ne  veux  point  le  devenir! 
Il  y  a  un  mois,  cet  homme  odieux  est  venu  réclamer  sa 
proie.  En  le  revoyant,  j'ai  senti  redoubler  mon  aver- 
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sion  pour  lui.  Si  vous  l'aviez  vu  ce  jour-là,  monsieur  Eu- 
gène !  Les  lèvres  écumantes,  toute  la  figure  convulsive, 
avec  un  signe  sur  le  front,  qui  me  disait  :  j'ai  tué  ton 
père!  car  il  l'a  tué  ,  j'en  suis  sûre...  Ah  !  je  me  suis  en- 
fuie, la  nuit,  toute  seule.  Il  court  après  moi.  Je  l'ai  vu 
tantôt. . .  C'est  lui  qui  a  failli  causer  le  naufrage  du  Nor- 
thiunbcrland...  Demain  il  sera  ici;  cette  nuit  peut-être  ! 
Il  me  cherchera!  Il  me  trouvera!  Si  je  résiste,  il  dira 
aux  j  liges  :  c'est  ma  femme. . .  Voulez-vous  me  sauver  ? 

—  Oh  !  dit  le  Parisien  plein  d'amour  ;  oui ,  je  le  veux! 
Dites,  que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Rester  ici...  L'attendre.  J'irai  à  sa  rencontre:  je 
lui  dirai  :  me  voilà;  pardon!  Nous  ferons  venir  le  minis- 
tre; il  nous  mariera... 

—  Qui?  vous  et  lui? 

—  Oui,  nous  deux;  vous...  vous  viendrez  au  temple, 
et  vous  le  tuerez  quand  il  sortira... 

—  Le  tuer!! 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  assassinat. 

—  Un  assassinat!  sur  lui?  Le  tuer,  c'est  justice;  c'esl 
tuer  une  bête  féroce,  un  loup  enragé.  En  auriez-vous 
peur?...  Seriez-vous  un  lâche? 

Elle  était  debout  à  ces  mots;  et  ses  yeux,  qui  lui- 
saient de  haine  et  de  vengeance,  son  sein  palpitant,  son 
bras  étendu,  tremblant,  semblaient  dire  :  Je  n'en  au- 
rais pas  peur,  moi  ! 
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—  Mais...  dit  le  Parisien ,  pâle  et  réfléchissant;  pour- 
quoi ce  mariage? 

—  Pourquoi  ?  Je  l'ai  promis  à  mon  père  ! 

—  Il  la  regarda. 

—  D'ailleurs  le  misérable  a  ma  fortune,  et  c'est  \euve 
de  lui  seulement  que 

Elle  riait! 

Dix  heures  sonnèrent. 

—  Il  faut  rentrer  chez  vous ,  monsieur  Eugène.  Vous 
me  compromettriez  en  restant  plus  tard  chez  moi.  Adieu . 
Bonne  nuit...  A  demain. 

Elle  lui  tenditsa  main  à  baiser,  le  conduisit  et  ferma 
la  porte. 

A  la  marée  de  la  nuit,  le  Norlhumberland  entra  dans 
le  port  ;  il  était  trois  heures.  On  entendit  des  voix  dans 
l'escalier  :  les  domestiques  conduisaient  à  l'étage  au- 
dessus  un  Anglais  qui  parlait  haut.  Le  Parisien ,  qui  se 
promenait  dans  sa  chambre,  fut  surpris  de  trois  coups 
frappés  fortement  sur  le  mur  mitoyen.  Cet  Anglais  était 
Walsingham.  Allegra  avait  reconnu  sa  voix.  Elle  ne  dor- 
mait pas  non  plus! 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  soir,  le  temple  de  la 
religion  réformée,  ancien  couvent  des  carmes,  dans  îa 
rue  de  la  Barre ,  était  illuminé  pour  un  mariage.  Le  mi- 
nistre recevait  les  scrmens  de  sir  Georges  Walsingham, 

officier  de  la  marine  anglaise,   et  d' Allegra  R On 

avait  remarqué  à  l'écart  un  homme,  enveloppé  d'un 
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manteau,  qui  cachait  sa  figure.  L'assistance  était  peu 
nombreuse.  Le  ministre  avait  prononcé  les  dernières  pa- 
roles. Un  cri  part,  l'homme  au  manteau  s'élance  :  d'une 
main,  il  étreiut  violemment  le  bras  de  la  mariée,  de 
l'autre  armée  d'une  cravache  qui  fouette  et  fait  jaillir  Je 

sang!.,  il  frappe  Walsingham  à  la  figure On  s'écrie, 

on  se  précipite. . .  On  veut  l'arrêter. . .  Comme  un  lion ,  il 
frappe ,  il  renverse ,  il  chasse  tout  ce  qui  lui  fait  obsta- 
cle; il  entraine  l'Anglais  à  la  porte  de  la  31er,  laissant 
la  mariée  évanouie,  ou  faisant  semblant,  aux  soins  des 
assistans  épouvantés. 
Ils  arrivent  sur  la  plage. 

—  C'est  un  duel  à  mort ,  milord  !  Ma  vie  ou  la  vôtre  ! 
Je  savais  que  vous  étiez  un  lâche,  j  ai  voulu  que  l'in- 
sulte fût  immense  et  publique.  A  vous  ce  pistolet;  à 
moi  cet  autre...  et  feu! 

Il  y  avait  des  témoins.  Que  firent-ils ,  que  pouvaient- 
ils  faire  ?  Ils  regardèrent. 

Les  deux  coups  partirent  en  même-temps.  Les  deux 
hommes  tombèrent. 

L'Anglais  était  mort,  la  balle  au  cœur;  le  Parisien 
dangereusement  blessé.  On  le  porta  chez  lui  :  il  perdit 
connaissance  en  chemin. 

Six  heures  après,  il  put  parler. 

—  Où  est-elle  ?  Que  je  la  voie  ! 

—  Qui,  Monsieur? 

—  Allegra...  elle... 
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—  Votre  voisine? 

—  Oui.  Où  est-elle? 

—  Elle  est  partie. 

—  Partie!!! 

Il  répéta  ce  mot  fatal ,  et  retomba  dans  son  évanouis- 
sement. On  remit  au  médecin  qui  le  soignait  un  bijou 
suspendu  à  un  ruban  noir  cassé ,  trouvé  à  l'endroit  où  le 
combat  avait  eu  lieu.  C'était  un  cœur  d'émail,  celui  d'Al  ■ 
legra.  Quand  le  pauvre  Eugène  put  voir  clair,  il  l'ouvrit, 
cl  y  trouva  deux  miniatures  ebarmantes,  celle  de  la  per- 
fide ,  et  celle  d'un  beau  jeune  homme  qui  n'était  ni  Wal- 
shingham  ni  lui. 

Auguste  Luchet. 
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Et  mon  nom  s'eteiut  sans   mémoire. 
T.v..  DESCHAMrs. 


Vous  me  parlez  de  vers ,  femme  et  sœur  de  poète  ! 
Votre  époux  me  reproche  une  lyre  muette  , 
Et  cherche  à  m'enivrer  de  poésie  et  d'art  ; 
Mais  du  feu  créateur  que  son  ame  recèle 

Je  ne  puis  ressentir  l'électrique  étincelle 

Près  de  vous ,  près  de  lui  je  suis  venu  trop  tard. 

J'ai  trop  long-temps  sans  guide  erré  dans  la  nuit  sombre. 
A  répandre  mes  pleurs  et  mes  regards  dans  l'ornlire, 
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Mes  yeux  se  sont  éteints...  Que  me  sert  un  (lambeau! 
Qu'importe  au  naufragé  qu'on  allume  le  phare? 
Que  sert  à  l'indigent  que  son  destin  avare 
Lui  découvre  un  trésor  au  bord  de  son  tombeau? 

Ainsi  le  voyageur,  sous  la  zone  glacée 

Ferme,  dans  les  frimas,  sa  paupière  affaissée, 

Et  repousse  la  main  qui  vient  le  secourir, 

Car  on  prétend  qu'il  est  un  charme  involontaire 

A.  sentir  ses  cheveux  s'attacher  à  la  terre, 

A  dormir  ce  sommeil  dont  on  se  sent  mourir. 


II. 


Comme  un  autre,  ici  bas,  j'eus  ma  part  d'esclavage... 

Qu'eût  servi  de  lutter  comme  un  coursier  sauvage, 

D'ensanglanter  long-temps  l'éperon  et  le  mors  ? 

De  garder  (en  pleurant  sa  liberté  ravie) 

.le  ne  sais  quel  instinct  qui  dévore  la  vie 

Et  crie  au  fond  de  nous,  triste  comme  un  remords? 

Et  j'ai  dit:  mélons-nous  au  grand  troupeau  qui  passe 
Ruminant  sa  pâture,  et,  sur  sa  tète  basse, 
Porte  son  joug  en  paix,  stupide  et  résigné. 
J'ai  maudit  le  génie  et  sa  fièvre  insensée; 

J'ai  conjuré  le  ciel  d'cncliainer  ma  pensée 

Et  le  ciel  m'exauça,  de  mes  vœux  indigné! 
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III. 

Quelque  chose  a  vécu  sous  cette  lettre  morte, 

Sous  ces  noms  ignorés  dont  on  dit  :  que  m'importe? 

Que  sur  les  monumens  le  temps  ronge  et  ternit. 

D'idiomes  confus,  religieux  mélange, 

Plus  fertile  en  secrets  que  l'alphabet  étrange 

Dont  le  sens  est  gardé  par  des  sphinx  de  granit. 

Et  moi-même  saurai-je  ,  en  ma  vie  éphémère, 

Ce  qu'aurait  dit  le  nom  dont  m'appelait  ma  mère? 

Il  ne  nomme  de  moi  que  ce  qui  doit  finir  ; 

Il  parle  du  foyer  sans  parler  de  la  flamme  ! 

C'est  le  nom  de  l'argile...  Et  le  nom  de  mon  ame    • 

Peut-être  eût  retenti  dans  l'immense  avenir. 


IV 


Nos  poètes  divins  ,  si  grands  de  renommée, 
Ont  tous  ici  laissé  quelque  empreinte  enflammée; 
Ce  livre  est  comme  un  temple  à  leurs  noms  consacré, 
Et  je  sens  que  le  mien  y  mourra  sans  mémoire , 
Comme  un  convive  obscur,  hélas  !  à  qui  la  Gloire 
N'a  pas  marqué  de  place  à  ce  banquet  sacré! 

(Niais  telle  est  des  humains  l'éternelle  manie  : 
Partout  où  sont  passés  les  dieux  et  le  génie, 
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Des  murs  du  Capitole  aux  murs  du  Parlhénon, 
De  l'Allambrah  mauresque  au  pied  des  Pyramides , 
Des  passans  inconnus ,  les  yeux  de  pleurs  humides  , 
Cherchent  des  marhres  saints  pour  y  graver  leur  non 

ALEXtKDRE    CoSWARD. 


UNE   HISTOIRE. 


jN  e  croyez  pas  que  ce  soit  mon  histoire  ;  non ,  c'en 
est  une,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne.  Elle  est  triste, 
mais  elle  est  vraie;  c'est  une  histoire  du  monde,  c'est 
lout  dire.  Laissez  parler  celle  qui  sentit  ce  que  je  vais 
peindre  ;  elle  nous  exprimera  mieux  que  moi  ces  dou- 
leurs, ces  joies,   ces  larmes  d'amour  et  de  désespoir 

qui  donnent  la  mort.  «  Je  l'aimais  tant! et  lui  rien. 

»  Un  caprice  de  huit  jours  !  Comprenez-vous  une  pas- 
»  sion  sentie  par  un  seul?  Une  passion  à  laquelle  rien 
»  ne  répond!  Qu'on  a  fait  naître  dans  notre  cœur, 
»  puis  qu'on  y  a  laissée  isolée,  se  débattant  avec  elle- 
»  même!  Comprenez-vous  celte  émotion  violente,  cau- 
»  sée  par  le  bruit  du  marteau  retombant  sur  la  porte , 
»  annonçant  Farrivée  de  celui  qui  ne  vient  pas;  puis  , 
»  qui  finit  par  arriver  tard,  d'un  air  ennuyé,  nous  sa- 
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»  luant  la  première,  nous  disant  le  temps  qu'il  fait? 
»  N'ayant  pas  deviné  ,  ou  ne  s'étant  pas  soucié  de  ce 

»  que  l'attente  nous  a  fait  souffrir? A  présent,  pour 

»  elle  tout  a  changé.  Dans  ce  salon  tout  est  beau,  il 
»  y  fait  clair,  il  y  fait  gai.  Elle  commence  à  respirer, 

»  à  écouter;  tout   le  monde  a  de  l'esprit Mais  le 

»  prisme  s'obscurcit,  ses  yeux  se  couvrent  d'un  nuage; 
»  tout  son  sang  se  retire  vers  son  cœur  ;  son  front  se 
»  glace  ;  lui  est  près  d'une  autre ,  comme  à  pareil  jour 
»  il  fut  près  d'elle  ;  une  autre  respire  le  parfum  de  ses 
»  cheveux,  sa  taille  souple  se  penche  vers  cette  autre. 
»  Que  lui  dit-il?  il  lui  dit  ce  qui  me  fera  mourir,  et  elle 

»  après  moi  peut-être Non,  elle  ne  l'aimera  jamais 

»  comme  moi,  moi  seule  pouvais  l'aimer  ainsi!  » 


Madame  de  ***  était  assise  dans  son  grand  salon  ,  au 
coin  de  la  cheminée  ,  les  yeux  fixés  sur  l'immense  bra- 
sier qui  la  remplissait  ;  elle  paraissait  livrée  à  de  pro- 
fondes réflexions;  ses  beaux  sourcils  se  contractaient, 
et  aucun  des  bruits  qui  se  faisaient  autour  d'elle  ne 
pouvait  la  tirer  de  sa  préocupation  :  à  peine  faisait- 
elle  un  mouvement  à  l'arrivée  de  chaque  nouveau  venu. 

Cependant  on  annonça  un  nom et  elle  tressaillit! 

Ah!  vous  voilà,  Monsieur,  dit- elle,  avec  un  sourire 
amer,  puis  ce' fut  tout.  Dans  un  groupe  d'hommes,  on 
parlait  bas;  on   y  regardait  ce  jeune  homme,   de  la 
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tournure  la  plus  élégante,  qui  s'était  assis  à  une  table 
d'écarté.  Madame  de  ***  paraît  en  être  très-affligée ,  dit 
tout  haut  un  vieillard  d'un  air  triste  ;  mourir  si  jeune  ! 
si  belle  !  Pauvre  Octavie  !...  Je  l'ai  vue  naître....  On  l'a 

enterrée  ce  matin 

—  Qui  donc?  qui  donc?  demanda  le  jeune  homme 
en  passant  sa  main  dans  ses  beaux  cheveux.  Le  nom 
lui  fut  dit  à  l'oreille.  Ali!  oui,  reprit-il,  j'ai  vu  le 
corbillard  à  la  grille  de  l'Assomption ,  ce  matin ,  en 

allant  au  bois Monsieur,  je  suis  désolé Le  roi 

et  la  vole! 

Mme  Marie  de  l'Épinav. 


FRAGMENT  D'UNE  COMEDIE 


Le  front  pâle,  et  les  doigts  chargés  d'anneaux  gothiques, 

Vovez ,  dans  nos  salons,  ces  jeunes  romantiques 

Qui,  pour  singer  Lara,  se  faisant  mille  efforts, 

Incapables  du  crime,  affectent  le  remords. 

Un  cœur  pur  les  condamne  à  des  vertus  faciles, 

Mais  contre  leur  destin  follement  indociles 

Chacun  d'eux,  à  l'entendre,  est  indigne  du  jour; 

Il  méprise  la  vie  et  déteste  l'amour. 

Jeune,  en  proie  aux  tourmens  d'un  éternel  veuvage, 

Le  monde  n'est  pour  lui  qu'une  mer  sans  rivage 

Où  ,  bravant  tour  à  tour  la  tempête  et  le  sort, 

Il  se  plaît  à  souffrir  en  attendant  la  mort. 

C'est  ainsi  qu'étendu  mollement  sur  la  soie, 
Dans  ces  fêtes  du  soir  où  préside  la  joie, 
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Entoure  de  parfums,  de  femmes  et  de  fleurs, 

Un  nouveau  misantrope  exhale  si  s  douleurs. 

Mais  de  ses  longs  ennuis  la  triste  litanie 

S'interrompt  tout  à  coup;  une  vive  harmonie, 

De  la  danse  et  des  jeux  vient  donner  le  signal. 

Alors,  d'un  air  distrait,  il  cherche  dans  le  bal 

La  beauté  qui  pourrait  fléchir  son  àme  altière — 

Et  va  droit  inviter  la  plus  riche  héritière. 

Car  pour  ces  cœurs  voués  au  remords,  au  regret, 

Les  seuls  dons  de  Plutus  ont  encor  quelque  attrait. 

J'en  connais  dont  le  front  s'abîmait  sous  l'orage, 

Qu'une  planche  dorée  a  sauvé  du   naufrage; 

.Mais  sans  bénir  le  ciel  du  secours  généreux , 

Il  traîne  dans  le  faste  un  exil  douloureux  ; 

En  vain  sa  femme  est  belle  ,  et  voudrait  le  distraire; 

Aux  maux  qu'il  s'est  promis  rien  ne  peut  le  soustraire  ; 

Fidèle  imitateur  d'un  sombre  original, 

Il  suit ,  d'un  pas  hardi,  le  sentier  infernal , 

Y  rencontre  Lara,  s'égare  sur  ses  traces, 

Et  perdant,  sans  retour,  le  naturel,  les  grâces, 

De  son  jeune  âge  enfin  le  charme  tout  puissant, 

Il  succombe  au  regret  de  mourir  innocent. 

Mme  Sophie  Gat. 


Cijanson  Uillonirnnr. 


Liis  !  qui  veut  être  ^heureux  , 
Heureux  en  amourette, 
Doit  être  généreux  , 
Et  porter  riche  aigrette. 
Ce  qui  dames  émeut, 
C'est  train  de  seigneurie  ; 
Oh  !  par  sainte  Marie  , 
N'a  pas  ce  train  qui  veut. 


D'une  gentille  hrune 
Je  devins  amoureux , 
Mais  las  !  pour  être  heureux 
Amour  ne  vaut  pécune. 
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Ce  qui  dames  émeut , 
C'est  belle  argenterie; 
Mais,  par  sainte  Marie, 
N'est  argentier  qui  veut. 


J'avais  en  l'escarcelle 
Deux  beaux  écus  tout  neufs  ; 
Je  les  donnai  tous  deux 
Pour  charmer  la  pucelle. 
Ce  qui  dames  émeut , 
C'est  la  galanterie; 
Mais,  par  sainte  Marie, 
N'est  pas  galant  qui  veut. 


Alors  près  de  ma  mie, 
Le  cœur  plein  d'un  beau  feu  , 
Je  jurai  de  par  Dieu, 
D'aimer  toute  ma  vie. 
Ce  qui  dames  émeut, 
C'est  bien  forfanterie , 
Mais,  par  sainte  Marie, 
N'a  pas  ce  ton  qui  veut. 


Car,  sitôt  l'embrassade 
Je  fus  des   plus  honteux  , 
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Alors  d'un  air  piteux 
Elle  me  dit  :  Maussade  ! 
Ce  qui  dames  émeut  , 
C'est  folle  diablerie  ; 
Ali!  par  sainte  Marie, 
N'est  pas  diable  qui  veut. 


Non,  non,  ma  pâquerette, 
J'ai  tôt  perdu  mon  feu, 
En  façons,  comme  au  jeu, 
Au  doux  jeu  d'amourette. 
Ce  qui  dames  émeut, 
C'est  train  de  seigneurie; 
Mais,  par  sainte  Marie, 
N'a  pas  ce  train  qui  veut. 

Ato.  Barbie: 


£a  0atnt-3ucm  î>'2Uca?aras. 


La  foire  se  tenait  au  grand  faubourg  de  Madrid,  dans 
une  ancienne  mosquée  bâtie  par  les  Maures ,  édifice 
immense  avec  des  escaliers  de  marbre  et  des  murailles 
enrichies  de  peintures.  C'était  le  rendez-vous  du  beau, 
monde.  Tout  ce  que  la  cour  et  la  ville  avait  de  dames 
élégantes,  au  noble  corsage,  au\  belles  parures  de 
moire  et  de  velours,  toute  la  noblesse  ,  les  jeunes  gens 
à  la  mode,  les  abbés-gentilshommes,  les  femmes  cé- 
lèbres p'ar  leur  esprit  et  leur  beauté ,  les  riches  courti- 
sannes ,  les  artistes  et  les  fermiers  du  trésor  royal ,  tout 
Madrid  se  promenait  là.  Il  y  avait  aussi  des  marchands 
chapeliers ,  tailleurs  ,  couturiers ,  brodeurs  et  carros- 
siers qui  venaient  étudier  la  mode  nouvelle  des  cha-, 
perons  et  coiffures,  des  manlelets ,  custodes,  points 
coupés,  arrière-points,  collets,  etc.  Savoir  s'il  était  de 
bon  goût  d'avoir  du  jais,  de  l'émail,  de  l'argent  ou  du 
verre  en  broderie?  Comment  il  fallait  faire  les  jarre- 
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lières,  porte-fraises,  hauttle  manches,  fers  d'aiguillet- 
tes? Comment  les  robes  et  manchons,  les  pourpoints?- 
Comment  les  surtouts  ;  fendus  ;  ouverts  ou  à  boutons  ? 
Quels  passemens  sur  la  livrée  des  pages ,  coureurs  et 
laquais?  Laissait-on  voir  beaucoup  de  l'bermine  mou- 
cbetée  du  manteau  de  soie? 

Le  Hangar  était  surtout  encombré  de  force  petits 
maîtres,  mignons,  godeluraux ,  amoureux  brodés,  do- 
rés ,  argentés ,  ayant  du  ruban  jusqu'au  menton ,  avec 
quatre  jolis  poils  de  barbe  peinte  à  la  miniature.  Ces 
jeunes  seigneurs  allaient  à  la  foire  se  montrer  aux  da- 
ines qui  venaient  se  montrer  à  eux.  On  se  coudoyait , 
on  se  croisait,  on  se  poussait,  on  s'étouffait,  on  s'a- 
dorait ;  yeux  noirs  et  bleus ,  vives  prunelles  travail- 
laient de  leur  mieux  à  qui  tromperait  plus  d'amans;  et 
l'on  citait  avec  éloge  une  jeune  dona  qui  échelonnait 
un  regard  avec  tant  d'habileté  ,  que  douze  cavaliers 
étaient  atteints  du  même  coup,  chacun  des  douze  croyant 
en  conscience  que  le  regard  était  pour  lui  tout  seul. 

Voilà  qu'il  se  fit  une  grande  rumeur  dans  la  foule. 
Sans  gardes,  à  pied,  sans  nul  appareil ,  la  reine ,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  son  écuyer  d'honneur,  M.  le  duc 
de  Monteleone,  venait  visiter  la  foire  de  San-Juan. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  assez  d'admiration  dans  l'as- 
semblée, non  pour  la  jeune  reine  qui  cependant  était 
fort  belle,  mais  pour  la  ravissante  dona  qui  suivait  Sa 
Majesté.  C'était  dona  Marie  de  San-Rerni,  comtesse 
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de  la  Moquetayos,  la  plus  charmante  personne  de  Ma- 
drid ,  épouse  fort  peu  éprise  du  vieux  comte  son  mari  ; 
mais  ,  eu  revanche,  adorée  à  l'excès  du  plus  beau  cava- 
lier de  la  cour ,  don  Rodrigo ,  fils  de  31.  de  Monteleone. 
L'habillement  de  cette  dame  était  simple  et  coquet. 
Sur  sa  robe  de  satin  blanc  et  de  crêpe,  descendaient 
plusieurs  nœuds  de  ruban  dont  les  roses  légères,  réu- 
nies en  guirlande,  formaient  une  garniture  d'un  goût 
parfait;  sur  sa  tête,  embellie  de  fleurs,  était  attaché 
un  voile  de  gaze  bleue,  dont  sa  jolie  main  ramenait  en 
avant  l'écharpe  flottante.  Des  bras  nus  avec  un  gant 
de  peau  blanche  qui  les  cachait  à  peine  ;  des  cheveux 
couchés  en  bandeau  noir  sur  un  iront  modeste ,  voilà 
ce  qui  ennivrait  toute  la  foule  des  curieux;  et  même 
les  dames ,  en  passant  près  de  la  comtesse ,  disaient  : 
(  Quelle  est  jolie  !  »  Doua  Marie  donnait  la  main  au 
jeune  Rodrigo  de  Monteleone  ,  ce  cher  amant  que  j'ai 
dit  plus  haut. 

Vêtu  d'un  justaucorps  tailladé  que  relevait  encore 
la  richesse  d'un  manteau  de  velours,  Rodrigo,  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée,  la  tète  haute,  se  promenait 
dans  la  foule,  jetant  à  peine  un  regard  sur  cette  proces- 
sion de  jolies  femmes  dont  les  regards  le  dévoraient.  Sur 
son  feutre  noir,  à  larges  bords ,  deux  longues  plumes 
blanches  étaient  couchées  et  flottaient  en  arrière,  car- 
ressant  de  temps  à  autre  le  visage  des  jeunes  dames  qui 
ne  s'en  lâchaient  pas.  A  voir  même  le  peu  de  discrétion 


64  LA    SAINT-JUAN  d'alCAZARAS. 

qu'elles  mettaient  à  s'approcher  de  lui,  on  eût  dit  qu'elles 
ne  craignaient  pas  d'être  blessées  par  les  larges  éperons 
d'or  qui  sonnaient  à  ses  talons,  et  faisaient  remarquer 
davantage  la  magnifique  dentelle  de  Saint-Quentin  qui 
pendait  à  l'une  et  l'autre  de  ses  bottes.  Rodrigo  n'avait 
des  regards  que  pour  sa  chère  maîtresse  ;  Marie  ne  voyait 
que  Rodrigo.  Heureux  amans,  êtres  dignes  d'envie;  on 
se  les  montre,  on  les  admire  ! 

Au  moment  où  la  reine  descendit  le  grand  escalier  de 
la  mosquée,  un  cri  universel  de  :  Vive  la  reine!  retentit 
au  loin.  Rodrigo  profita  de  cet  instant  de  tumulte  pour 
dire  à  dona  Marie  :  «  Ma  chère  ame,  je  vous  adore.  »  Et, 
tomme  le  duc  de  Monteleone  complimentait  Sa  Majesté 
sur  les  témoignages  d'amour  qu'elle  recevait  de  son 
peuple,  la  reine  répondit  à  haute  voix,  et  de  manière 
à  être  entendue  de  Rodrigo  :  «  Hélas!  monsieur  le  duc, 
le  sort  de  mes  suivantes  est  préférable  au  mien.  » 

P.  S.  Monsieur  Achille  Devéria  a  choisi  ce  moment 
pour  sujet  d'un  de  ses  tableaux.  Il  a  voulu  montrer 
le  bonheur  que  donne  la  puissance,  à  côté  du  bonheur 
que  donne  l'amour;  laissant  au  public  le  soin  de  pro- 
noncer. Le  public,  qui  ne  possède  pas  assez  l'histoire  es- 
pagnole pour  comprendre  ce  sujet,  s'est  obstiné  à  voir, 
sous  ces  costumes  d'un  autre  siècle,  le  portrait  d'une 
famille  d'artistes  où  la  beauté  marche  à  côté  du  talent. 

Régmer  Destourbet. 


iû  rajma  ®m  amas» 


LE  MARCHE. 


\)i~e  le  marché  commence  et  que  chacun  se  range  : 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'on  donne  en  échange. 


A  moi  marchand  de  ce  canton , 
Vendeur  d'hommes,  et  le  plus  digne 
Qui  soit  peut-être  sous  la  ligne  , 
Pour  traiter  ce  commerce  insigne, 
A  moi  le  marchand ,  qu'offre-t-on  ? 


Que  le  marché  commence  et  que  chacun  se  r:<nge  : 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'on  donne  en  échange. 
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Je  le  jure  par  mes  gris-gris; 
Allez  de  Maroc  à  Gorée  : 
Jamais  de  plus  belle  denrée, 
Jamais  peau  noire  ou  peau  cuivrée 
Ne  s'est  vendue  à  si  bas  prix. 


Que  le  marché  commence  et  que  chacun  se  range  : 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'on  donne  en  échanj. 


Voilà  des  noirs  de  Bisago  ; 
Choisissez  :  que  chacun  propose; 
Ceux-ci  sont  du  pays  qu'arrose 
La  riante  et  riche  Formose  ; 
Ceux-là  sont  nés  dans  le  Congo. 


Que  le  marché  commence  et  que  chacun  se  range; 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'en  donne  en  échange. 


C'est  un  enfant  :  voyez  ses  dents; 

Il  descend  de  Sierra-Léone. 

— .  Trente  gourdes  pour  sa  personne  ! 

A  qui  voudra  cette  peau  jaune  : 

Je  la  garantis  pour  vingt  ans. 
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Que  le  marché  commence  et  que  chacun  se  range  : 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'on  donne  en  échange. 


Elle  était  reine  au  fleuve  Amour, 
Cette  jeune  et  fraîche  Mandingue  ; 
Grâce  au  titre  qui  la  distingue 
C'est  un  présent  pour  Saint-Domingue 
Bover  en  ornera  sa  cour. 


Que  le  marché  commence  et  que  chacun  se  range  : 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'on  donne   en  échange. 


Je  les  pris  hier  tout  tremhlans; 
Qui  veut  ces  prisonniers  sauvages? 
On  les  conservait  en  otages 
Pour  un  festin  d'antropophages  : 
Je  les  ai  gardés  pour  les  hlancs. 


Que  le  marché  commence  et  que  chacun  se  range  : 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'on  donne  en  échange. 


Reviens  pour  moissonner  le  sol, 
Adieu  négrier,  reviens  eu  hâte  , 
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Pour  toi  j'irais  jusqu'à  Surate. 
Si  tu  le  voulais,  vieux  pirate, 
Je  te  vendrais  le  grand  Mogol. 


Que  le  marché  commence  et  que  chacun  se  range  : 
Qu'on  montre  pour  un  noir  ce  qu'on  donne  en  échange. 


LE   DEPART. 

Chaque  matelot  me  répond 
De  ma  cargaison  sans  rivale  : 
Les  plus  jeunes  dans  l'entrepont , 
Les  plus  mutins  à  fond  de  cale; 
Liez  les  femmes  deux  à  deux , 
Par  les  pieds,  par  les  mains;  et  comme 
On  ne  peut  rien  f.iire  des  vieux, 
Qu'à  coups  de  hache  on  les  assomme. 

Levons  l'ancre,  quittons  ces  lieux  : 


Le  vent  est  hon.  Partons  !  Des  dangers?  pas  le  moindre. 
A  l'horizon,  là-bas,  si  vos  yeux  voyaient  poindre 
Quelque  navire  anglais  faisant  voile  sur  nous, 
Alors  par  dessus  bord Vous  me  comprenez  tous; 
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Car,  vous  le  savez  bien,  si  l'Anglais  nous  capture 
Il  nous  pend  de  plein  droit  au  haut  de  la  mâture. 


Et  les  bords  s'éloignaient.  Le  vaisseau  dans  son  cours 
Mêlait  au  bruit  des  flots  des  gémissemens  sourds  ; 
Dans  l'obscur  entrepont  qu'infecte  leur  baleine, 
Près  des  noirs  enchaînés  un  bourreau  se  promène, 
Et  le  mousquet  de  fer  qui  heurte  le  plancher, 
Fait  taire  la  douleur  qui  cherche  à  s'épancher  ; 
Là  sont  ceux  qui  des  mers,  ignorant  les  tempêtes, 
Au  roulis  du  navire  entrechoquent  leurs  tètes, 
Et  ceux  qui  de  la  mort,  hâtant  les  pas  tardifs, 
Déchirent  leurs  genoux  de  leurs  doigts  convulsil's. 
Là ,  dans  un  raie  affreux  un  esclave  en  délire 
Jette  sa  tète  nue  aux  angles  du  navire. 
Impuissant  désespoir  !  Dans  ses  ongles  ardens 
Il  tord  en  vain  les  fers  où  s'émoussent  ses  dents; 
Il  tombe  en  rugissant,  écrasé  par  ses  chaînes, 
Et  sur  son  cou  nerveux  battent  de  larges  veines. 
Douloureux  souvenir!  Il  ne  doit  plus  s'asseoir 
Sur  la  natte  de  jonc  où  s'asseyait  le  soir 
Celle  qui  polissait  le  fer  de  sa  zagaie, 
Et  chantait;  quand  au  fleuve,  il  trempait  la  pagaie. 
Lorsque  la  nuit  descend,  qu'au  roulis  agité, 
Un  fanal  suspendu  fait  trembler  sa  clarté, 
Et  laisse  à  découvert  de  distance  en  distance 
La  douleur  qui  s'endort,  le  désespoir  qui  pense, 
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Tandis  que  dans  la  cale  où  se  meuvent  des  chairs  , 
Comme  des  feux  errans  luisent  des  yeux  ouverts, 
Sur  ce  parquet  de  morts  dans  cette  double  trappe, 
On  n'entend  que  le  bruit  du  souffle  qui  s'échappe  , 
Et  ces  chants  infernaux  dont  les  sons  incertains 
Dans  ce  tombeau  vivant  descendent  presque  éteints. 


LE  QUART. 

Que  chacun  se  rende  a  la  poupe  : 
On  ira  plus  tard  au  hamac  , 
Versez  ,  versez  donc  dans  la  coupe 
A  chaque  vague  un  coup  d'arack : 
Soit  sous  la  voile  ou  sous  les  rames  , 
La  mer  seule  peut  nous  charmer, 
Dieu  fit  la  terre  pour  les  femmes, 


«  A  nous  la  mer  !  » 


Que  ceux  qui  chérissent  la  terre, 
Vivent  et  meurent  dans  leurs  lits , 
Jamais  ne  souillent  notre  verre, 
Jamais!  ces  gens-là  sont  maudits. 
En  perdant  la  terre  de  vue , 
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Ils  éprouvent  chagrin  amer  : 
Du  vaisseau  le  roulis  les  tue  : 


A  nous  la  mer  ! 


Ils  sont  blancs  comme  cette  écume; 
Parlez-moi  de  nos  fronts  tannés; 
Aucun  d'eux  ne  boit  ni  ne  fume; 
Fumer  ni  boire  !  les  damnés  ! 
Un  cheval  les  change  de  rive. 
Un  cheval  !  ...   serait-il  de  fer, 
File-t-il  dix  nœuds  sans  dérive 


A  nous  la  mer  ! 


Quand  ils  sont  morts  on  les  habille 

D'une  chemise  de  sapin  , 

Sur  eux  on  ferme  l'écoutille, 

On  leur  dit  bonsoir  en  latin. 

L'Océan  voilà  notre  tombe  ; 

Un  cercueil  pour  nous  c'est  trop  cher. 

Qu'avons-nous  besoin  qu'on  nous  plombe  : 


A  nous  la  mer  ! 
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TV   RENCONTRE. 


Navire  ! 

Maudit  temps! 

Il  louvoyait  dans  l'ombre, 

C'est  un  vaisseau  d'Etat!  notre  fortune  sombre  ! 
Amis  !  Attendrons-nous  avec  un  seul  canon 
Que  l'on  nous  coule  bas  ,  que  l'on  nous  pende  '.' 

...  Non. 
Faites  monter  les  noirs  ,  sur  le  pont  qu'on  les  traîne, 
Coupez  le  pied  ,  le  bras  ,  qui  résiste  à  la  chaîne. 
Bien  ! 

Trois  ! 

Six  ! 

Hâtez-vous  !  noyez  toujours ,  noyez  ! 
Il  a  le  vent  sur  nous,  le  navire! 

Voyez  ! 
On  dirait  que,  jaloux  de  notre  pacotille  , 
Il  veut  la  partager? 
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...Bien!  foncez  l'écoutille  ! 
De  bâbord  à  tribord  partout  balayez-les  ! 
S'ils  ne  vont  pas  au  fond ,  liez  leurs  deux  boulets  : 
Est-ce  fait?... 


Grâce  au  ciel ,  aucun  d'eux  ne  surnage 
ou  s  serons  plus  heureux  notre  prochain  voyage. 

LÉON     GûZLAX. 


>- 
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Donc,  mon  beau  cavalier ,  mettez  flumberge  au  vent!... 
On  n'est  point  brave  à  moins  qu'on  se  batte  souvent. 

Les   Gentilshommes  campagnards , 
Ancienne  come'die. 


Q>  était  à  la  fin  de  novembre  1776  :  onze  heures  du 
soir  sonnaient  successivement  a  toutes  les  horloges  de 
Paris.  Une  pluie  fine  et  glaciale ,  tombant  depuis  le  ma- 
tin ,  avait  rendu  les  rues  désertes  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, et  la  lueur  douteuse  des  lanternes,  rares  et  mal 
entretenues  ,  n'éclairait  plus  que  les  entreprises  des 
filoux,  et  la  marche  timide  de  quelques  patrouilles  du 
guet  à  pied ,  la  troupe  de  France  la  plus  malpropre ,  la 
plus  lâche ,  et  par  fois  la  plus  friponne ,  s'il  faut  en 
croire  un  écrivain  de   cette  époque. 
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Dans  une  maison  de  la  rue  Louis-le-Grand ,  près  le 
boulevart,  au  cinquième  étage,  et  dans  une  mansarde 
délabrée,  gisait,  sur  un  misérable  grabat,  une  femme 
Agée  et  infirme.  A  genoux,  à  son  chevet,  une  jeune  fille 
éplorée  tâchait  de  réchauffer  dans  son  sein  les  mains 
glacées  de  la  malade.  C'était  un  spectacle  de  misère  et 
de  désolation.  Un  carreau  brisé  laissait  pénétrer  la  pluie 
dans  la  chambre,  et  le  vent  s' engouffrant  avec  violence 
dans  un  long  corridor,  soufflait  à  travers  les  ais  mal 
joints  de  la  porte ,  et  faisait  vaciller  la  flamme  rougeâtre 
d'une  lampe  qui  éclairait  ce  triste  réduit. 

Après  un  long  silence  ,  la  malade  relevant  sa  tète  ap- 
pesantie :  — Ecoute,  Marie,  dit-elle  à  sa  fille,  prends 
ceci ,  c'est  la  crois  que  ton  père  portait  lorsqu'il  fut  tué 

àLavsfcld!  J'espérais  la  garder  toujours! Demain, 

tu  iras  la  vendre Après ,  nous  vendrons  mon  anneau 

de  mariage Puis  après tout  sera  fini! 

—  Pourquoi  désespérer,  ma  mère,  s'écria  Marie?  le 
placet  que  nous  avons  présenté  ne  peut  rester  sans  ré- 
ponse. Le  Roi  ne  voudra  pas  que  la  veuve  et  la  fille 
d'un  brave  officier  meurent  de  faim  et  de  misère 

—  Yoilà  plus  d'un  an  qu'on  nous  oublie  ;  je  n'attends 
plus  rien  des  hommes. 

En  parlant  ainsi ,  madame  de  S***  présenta  à  sa  fille 
un  papier  plié,  dans  lequel  était  une  petite  croix  de 
Saint-Louis.  Sur  le  ruban  rouge  moiré  ,  on  pouvait  re- 
marquer un  trou,  une  déchirure C'était  le  passage 
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delà  balle  qui  avait  atteint  le  cœur  du  brave!....  Mais 
la  vue  de  cette  triste  relique  avait  réveillé  de  trop 
douloureux  souvenirs;  elle  pâlit,  ferma  les  yeux,  et 
laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

Marie,  épouvantée,  crut  que  sa  mère  allait  mourrir. 
Elle  s'enveloppa  à  la  bàle  d'une  vieille  mante,  et  des- 
cendit pour  aller  chereber  un  médecin  qui  demeurait 
sur  le  boulcvart. 

Au  même  instant ,  la  petite  porte  de  l'élégant  pavillon 
d'Hanovre  s'ouvrit  :  un  homme  vêtu  d'une  redingote 
couleur  muraille  sortit  furtivement,  et  regarda  autour 
de  lui,  comme  s'il  eût  été  indécis  sur  la  direction  qu'il 
devait  prendre. 

Mais  dès  qu'il  eut  aperçu  dans  l'obscurité  la  robe  blan- 
che de  Marie,  son  irrésolution  cessa,  et  il  s'élança  sur 
les  pas  de  la  jeune  fille. 

Il  paraît  qu'il  avait  une  grande  habitude  de  ces  sortes 
de  rencontres,  et  une  connaissance  intime  des  per- 
sonnes qui  fréquentaient  ce  boulcvart  isolé  à  une  heure 
aussi  indue;  car,  dédaignant  ce  ton  persuasif  et  ces 
formes  polies  qu'un  homme  emploie  lorsqu'il  veut  fixer 
l'attention  d'une  femme  ,  il  entama  brusquement  la 
conversation  par  un  geste  hardi  et  énergique ,  qui  fit 
pousser  un  cri  d'effroi  à  la  pauvre  Marie. 

Dans  son  innocence,  elle  pensa  qu'elle  ne  pouvait 
avoir  affaire  qu'à  un  voleur. 

—  Monsieur ,  dit-elle  toute  tremblante ,  voilà  tout  ce 
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que  je  possède (Elle  lui  tendait  la  croix  de  Saint- 
Louis);  prenez,  mais  ne  me  faites  pas  de  mal 

—  Du  mal! Non,  certes,  ce  n'est  pas  mon  inten- 
tion, répondit  l'inconnu  en  se  rapprochant;  rassurez- 
vous  ,  ma  belle  enfant,  continua-t-il  d'une  voix  un  peu 
cassée,  mais  douce  et  agréable,  ce  n'est  pas  à  votre 

bourse  que  j'en  veux la  mienne  serait  plutôt  à  votre 

service,  si  vous  vouliez 

Cette  fois  31arie  comprit  à  peu  près;  et  la  frayeur 
lui  rendant  des  forces,  elle  le  repoussa  vivement  en 
criant  au  secours ,  et  avant  qu'il  eût  pu  renouveler  ses 
attaques,  il  survint  un  tiers  dont  la  présence  ranima  le 
courage  de  la  pauvre  jeune  fille. 

C'était  le  chevalier  de  Lausac  ,  cadet  de  province,  venu 
à  Paris  pour  solliciter  une  lieutenance.  Il  sortait  d'un 
lansquenet,  accompagné  de  son  valet  portant  un  falot. 

—  Monsieur,  protégez-moi ,  s'écria  Marie,  en  saisis- 
sant son  bras  qu'elle  serra  fortement. 

Il  y  avait  dans  cet  accent  de  la  pudeur  outragée 
quelque  chose  de  vrai,  de  pathétique  qui  décida  le 
chevalier. 

—  Oui,  sans  doute,  mademoiselle,  je  vous  proté- 
gerai  quel  est  cet  homme  ?  Que  vous  veut-il? 

Cet  homme  poussa  un  éclat  de  lire  perçant. 

—  D'honneur!  l'aventure  est  complète 

—  Mauvais  plaisant,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
parlez. 
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—  Ni  vous,  mon  cher,  à  coup  sur,  reprit  la  voix 
cassée. 

— Finissons,  passez  votre  chemin 

— Et,  si  je  n'en  fais  rien?.... 

—  Insolent!  je  vous  ferai  voir  alors 

Et  le  chevalier,  outré,  s'élançait  vers  l'inconnu  pour 
le  prendre  au  collet.  Celui-ci  recula  d'un  pas. 

—  Doucement,  mon  brave,  j'ai  vu  reluire  à  votre 

côté  la  garde  d'une  épéc  ;  les  poings  sont  de  trop  ici 

Attendez-moi  un  instant,  dans  deux  minutes  je   suis 
à  vous. 

Et,  traversant  le  boulevart  d'un  pas  délibéré,  il 
rentra  dans  le  pavillon  d'Hanovre  ,  en  répétant  entre 
ses  dents:  — Charmant,  d'honneur,  très-plaisant! 

Marie  n'avait  pas  compris  la  fin  de  ce  dialogue,  et 
rassurée  par  la  retraite  de  l'inconnu,  elle  remercia  son 
libérateur,  et  lui  expliqua,  en  peu  de  mots,  pourquoi 
elle  se  trouvait  seule  dans  la  rue  à  une  pareille  heure. 
Le  chevalier  fut  ému  ;  il  donna  ordre  à  son  valet  d'ac- 
compagner Marie,  et  de  la  ramener  chez  elle;  puis,  il 
attendit  de  pied  ferme  son  adversaire. 

Celui-ci  ne  tarda  pas  à  reparaître  ;  il  tenait  une  épce 
encore  dans  son  fourreau.  Sans  dire  un  mot,  il  fit  signe 
au  chevalier  de  le  suivre  sous  un  révei'bère  ;  là ,  après  le 
salut  d'usage,  il  se  mit  en  garde  avec  grâce  et  élégance, 
et  les  fers  se  croisèrent. 

Le  combat  ne  fut  pas  long.  Après  quelques  bottes 
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poussées  et  parées  de  part  et  d'autre,  l'inconnu,  qui 
tirait  merveilleusement ,  d'un  coup  de  poignet  vigou- 
reux froissa  l'épée  de  son  adversaire  et  la  fit  sauter  à 
dix  pas. 

—  Recommencerons-nous?  cria-t-il  au  chevalier  qui 
ramassait  son  épée. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Ma  foi,  je  crois  que  nous  ferons  bien  d'en  rester 
là;  vous  êtes  un  brave  et  galant  homme,  je  suis  content 
d'avoir  mesuré  mon  épée  avec  la  vôtre.  Votre  nom? 

—  Yictor  de  Lausac,  répondit  le  chevalier,  que  le 
ton  bref  et  impératif  de  l'inconnu  maîtrisait  singu- 
lièrement. 

—  C'est  bien ,  reprit  celui-ci  ;  venez  demain  me  voir. 
Si  vous  avez  des  affaires  à  Paris ,  nous  en  causerons ,  et 
je  pourrai  peut-être  vous  être  utile. 

En  parlant  ainsi,  il  était  arrivé  devant  le  pavillon 
d'Hanovre.  Il  ouvrit  la  petite  porte  avec  un  passe- 
partout. 

—  Voici  ma  demeure 

—  Mais qui  demanderai-je? 

—  Il    suffira  que  vous  vous  nommiez mes  gens 

seront  prévenus Bonsoir. 

Et  la  porte  se  referma. 

Quelques  jours  après  cette  aventure,  le  chevalier  de 
Lausac  alla  chercher  au  ministère  de  la  guerre  sa  nomi- 
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nation  de  capitaine  an  régiment  d'Agénois ,  accordé, 
lui  dit  le  chef  de  bureau ,  aux  pressantes  sollicitations 
du  maréchal  duc  de  Richelieu. 

Impatient  de  faire  part  de  son  bonheur  aux  dames  de 
la  rue  Louis-le-Grand,  qu'il  avait  été  voir  et  dont  il  se 
trouvait  le  compatriote,  le  chevalier  courut  chez  elles. 
Il  les  trouva  aussi  dans  la  joie.  Madame  de  S***  venait 
de  recevoir  la  réponse  à  sonplacet,  et  le  brevet  d'une 
pension  plus  considérable  que  celle  à  laquelle  lui  don- 
nait droit  le  grade  de  son  mari. 

Le  maréchal  de  Richelieu  avait ,  à  cette  époque,  plus 
de  quatre-vingts  ans  *. 

A.  de  Forges. 


*  Quelque  fois ,  le  soir ,  quand  le  maréchal  se  trouvait  dans 
l'inaction ,  il  ôtait  toutes  ses  marques  distinctives ,  mettait  une  re- 
dingote commune ,  sortait  à  pied  par  le  pavillon  du  boulevart ,  et 
allait  rendre  visite  à  ces  beautés  ambulantes  dont  la  rencontre  est  si 
fréquente  dans  Paris. 

Un  soir  après  une  de  ces  promenades  nocturnes  .  son  valet  de 
chambre  lui  vil  mettre  son  e'pée  sous  sa  redingote,  et  reprendre  le 
même  chemin  du  boulevart.  Comme  il  était  dangereux  de  le  ques- 
tionner ou  de  le  suivre,  on  attendit  son  retour  avec  inquiétude; 
probablement  il  avait  eu  quelque  querelle,  mais  on  ne  sut  pas 
comment  elle  s'était  terminée,  car  il  revint  tranquillement  sans 
laisser  aucun  indice  de  ce  qui  s'était  passe'. 


LES   DEUX  HIVERS 


.Les  bois  ont  dépouillé  leur  chevelure  verte, 
Les  fleuves  dorment  enchaînés  , 
Et  dans  la  campagne  déserte 

L'affreux  hiver  étend  ses  membres  décharnés. 

L'essaim  des  plaisirs  mutinés 
Vole  avec  l'hirondelle  alerte , 
Cherchant  des  bords  plus  fortunés , 
Et  d'un  voile  de  deuil  la  nature  couverte 
Survit,  comme  une  veuve,  à  ses  attraits  fanés. 

L'aube  ne  voit  plus  les  bergères 
Conduisant  leurs  troupeaux  aimés, 
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Du  bruit  de  leurs  chansons  légères 
Eveiller  les  échos  charmés. 

Sous  la  grotte,  aux  mousses  vermeilles, 
Aucun  berger,  durant  le  jour, 
Trompant  l'œil  inquiet  des  vieilles, 
>"e  va  plus  les  prier  d'amour. 

Et  sur  les  épaisses  fougères 

Où  leurs  grands  parens  vont  s'asseoir, 

Au  son  des  flûtes  bocagères 

Elles  ne  dansent  plus  le  soir! 

Là-bas  l'ouragan  sombre,  au  fracas  de  la  grêle, 
Roule  les  toits  massifs  comme  une  paille  i'réle  ; 

On  ne  voit  plus  dans  le  vallon 
Que  la  neige  couvrant  de  manteaux  uniformes 
Les  maigres  églantiers  et  les  chênes  énormes  ; 

On  n'entend  plus  que  l'aquilon 

Battant  la  cime  des  vieux  ormes, 

Tandis  que,  dans  le  creux  d'un  if, 
Quelque  oiseau  de  malheur  lamente  un  chant  plaintif. 

Le  monde  est  triste  à  voir  et  le  soleil  recule. 

La  pâle  aurore  touche  au  pâle  crépuscule; 

A  peine  un  peu  de  jour...  un  reste  de  chaleur... 

Pas  un  nid  dans  les  bois ,  aux  champs  pas  une  fleur  ; 

La  terre  et  l'eau  n'ont  plus  qu'une  même  surface, 
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Dure  et  froide..,  partout  l'œuvre  de  Dieu  s'efface. 
L'homme  va  donc  périr!... 


—  Quel  magique  univers 
Secoue,  éblouissant,  le  linceul  des  hivers? 
Pour  un  soleil  mourant,  des  milliers  de  bougies, 
Et  splendides  galas,  et  dansantes  orgies  , 
Et  fleurs  de  mousseline,  et  femmes  de  satin  , 
De  leur  nocturne  joie  insultant  le  matin  ; 
Et  musique  de  Naple,  anglaises  tragédies, 
Bayadères  de  l'Inde,  avec  rage  applaudies, 
Et  grands  drames  nouveaux,  et  systèmes  changeans, 
Pour  qui ,  sans  y  rien  voir,  se  battent  tant  de  gens  ? 
Et  les  Diorama,  Néorama,  que  sais-je? 
Et  le  royal  Musée  où  revivent  Corège, 
Rubens  et  Titien,  Rembrandt  et  Canova, 
Sous  des  noms,  jeune  espoir  du  vieux  siècle  qui  va; 
Et  romans  de  l'enfer,  céleste  poésie  , 
Double  ivresse  de  punch  brûlant  et  d'ambroisie  , 
Et  le  matin,  ainsi  qu'à  Moscou,  les  traîneaux, 
Comme  à  Gènes,  le  soir,  masques  et  dominos; 
Et,  dans  les  salons,  d'or  les  longues  causeries 
D'aventures,  de  guerre  et  de  galanteries; 
Tous  ces  rires,  ces  pleurs  ,  tous  ces  chants,  tous  ces  cris, 
Ce  prisme,  ce  chaos  harmonique...  Paris  ! 
Ce  temple  à  mille  dieux,  ce  bazar,  cette  fête, 
Paris...  la  vie,  ainsi  que  les  hommes  l'ont  faite, 
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Opposant ,  fils  rivaux  du  créateur  du  ciel , 

Leur  monde  fantastique  à  l'univers  réel  ; 

Monde  dont  le  Caprice  enfanta  la  merveille, 

Monde  qui  dans  l'hiver  et  dans  les  nuits  s'éveille  , 

Monde  qui  me  fascine  et  l'ame  et  les  regards  : 

Car  la  nature  est  belle,  un  peu  moins  que  les  arts... 

Car,  mon  Ange,  c'est  là  que  je  vous  ai  trouvée, 

Là,  que  votre  paupière  une  fois  s'est  levée, 

Que  votre  aile  se  ploie ,  et  que  je  vous  attends  !... 

Qh    l'hiver  !...  et  que  Dieu  garde  tous  ses  printemps  !, 

Emile  Dkschamps. 


a»a  i?i&(ï)OT  3im<BïLaaff» 


31essire  Gauthier  enfonçait  ses  éperons  dans  les  flancs 
ensanglantés  de  son  cheval ,  et  il  lui  criait:  «  Plus  vite  ! 
plus  vite  encore,  mon  bon  coursier,  plus  vite!  » 

Et  pourtant  son  cheval  courait  plus  vite  que  le  vent  ; 
la  sueur  ruisselait  sur  son  poitrail,  et  une  blanche  écume 
enveloppait  son  mords. 

Ah  !  c'est  que ,  pour  messire  Gauthier,  il  y  allait  de  la 
vie  ou  du  trépas  :  c'est  qu'il  emportait ,  en  croupe  de 
son  cheval,  la  belle  Blanche  d'Havrincourt ,  Blanche 
dont  les  mains  défaillantes  conservaient  à  peine  assez 
de  force  pour  s'attacher  à  l'armure  de  son  amant. 

Et  puis  au  loin  s'oyaient  des  voix  menaçantes,  des 
pas  de  chevaux,  des  bruits  de  lances,  et  par-dessus 
tout  les  clameurs  du  sire  d'Havrincourt  :  «  Arrètez- 
«  les!.,  morts  ou  vifs ,  n'importe!  mieux  vaut  pour  elle 
«  suaire  que  déshonneur...  » 

A  l'aide,  Dieu  et  les  saints!...  Qu'ils  soient  loués! 
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voici  le  château  de  messire  Gauthier ,  voici  la  forteresse 
de  Quiévy.  Bien!  ah!  forthien,  hommes  d'armes  qui 
abaissez  le  pont-levis;  bien  aussi,  vous  autres  qui,  la 
lance  en  arrêt ,  vous  tenez  prêts  à  vous  ruer  sur  le  comte 
d'Havrincourt  et  sur  les  siens!  Camarades,  merci.  Elle 
est  à  moi  à  présent.  Maintenant,  l'entrez  tous;  levez  le 
pont;  baissez  la  herse.  Aux  remparts!  flèches  à  l'arba- 
lète! chargez  de  pierres  les  mâchicoulis.  Faites-lui 
bonne  réception  à  ce  vaniteux  sire  qui  trouve  que  le  sang 
des  d'Havrincourt  se  mésallierait  en  se  mêlant  au  sang 
des  Quiévy. 

Blanche!  ma  chère  Blanche,  revenez  à  vous  à  cette 
heure;  voyez,  c'est  votre  ami,  c'est  votre  Albéric  qui  vous 
étreint  en  ses  bras.  Rien  à  présent  ne  saurait  nous  sé- 
parer. Monsieur  mon  chapelain  va  nous  marier  en  lace 
de  Dieu,  et  ainsi  qu'il  convient  à  de  bons  et  lovaux 
amans,  vrais  chrétiens  du  giron  de  la  sainte  église  ca- 
tholique, apostolique  et  romaine. 

Blanche,  pâle,  défaillante,  et  sans  dire  un  mot,  se 
laisse  faire  comme  en  un  mauvais  songe,  n'osant  croire 
que  c'est  bien  la  vérité,  ce  qui  se  passe.  Bonté  de  Dieu  ! 
fuir  avec  son  amant  aux  yeux  d'un  chacun ,  en  présence 
de  son  père  !  et  ne  pas  revenir  quand  le  vieillard  irrité 
criait  :  «  Fille  dénaturée ,  tu  es  maudite ,  entends-tu 
«  bien ,  maudite,  maudite  !  »  Oh  !  oui ,  n'est-ce  pas,  c'est 
un  rêve? 

Celte  église  sombre,  ces  cierges  à  pâle  lueur,  ce  prêtre 
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qui  demande  :  «  Femme,  prenez-vous  Albéric  de  Quiévy 
«  pour  époux?  »  cet  anneau  qu'on  lui  passe  au  doigt  , 
dites,  dites,  fout  cela  est  un  rêve  ;  un  rêve  qui  va  finir, 
car  elle  ne  peut  en  supporter  plus  long-temps  les  hor- 
ribles angoisses. 

Quel  tumulte  se  fait  entendre?  des  flèches  sifflent 
dans  les  airs!.,  on  crie:  «  Ils  sont  vaincus!.,  ils  fuient... 
«  bien  frappé,  la  fronde!.,  il  a  la  tète  brisée...  il  tombe... 
«  il  meurt.  .  »  Qui?  parlez!  dites,  qui?  Le  pont-levis 
se  baisse  ;  des  hommes  d'armes  sortent  et  reviennent  ; 
ils  portent  un  cadavre!  ah!.,  c'est  son  père!  son  père  ! 

Mon  père!.,  laissez-moi!  il  n'a  pas  rendu  l'ame.  Ses 
mains  sont  tièdes  encore...  il  va  ouvrir  les  yeux...  Cette 
plaie  béante  n'est  point  mortelle  ;  il  ouvrira  les  yeux 
pour  regarder  sa  fille  ;  il  lui  dira  :  «  Je  te  pardonne ,  je 

ne  te  maudis  plus.  » 

Non!  mort... 

Sainte-"Vierge ,  ne  prendrez-vous  point  en  pitié  une 
pauvre  femme?  Que  voulez -vous  qu'elle  devienne, 
maudite  par  son  père?  Par  son  père,  oui;  parce 
qu'elle  lui  a  désobéi,  Sainte- Vierge ,  à  mon  aide  !  Al- 
lons, ne  soyez  pas  inflexible;  si  vous  saviez  combien  je 
souffre,  ah!  vous  m'exauceriez. 

Oh  !  ne  m'entraînez  pas  de  la  sorte  !  Laissez-moi  près 
de  lui.  Laissez-moi.  Je  suis  votre  châtelaine,  après 
tout.  Je  veux  qu'on  m'obéisse.  Laissez  -  moi  près  de 
mon  père!  ah  !.... 
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Elle  tomba  sans  connaissance. 

Quand  elle  revint  à  elle,  c'était  dans  la  chambre 
nuptiale  qu'elle  se  trouvait;  son  époux,  le  jeune  et 
beau  sire  de  Quiévy,  l'enlaçait  de  ses  bras  et  baisait  ses 
lèvres  pâles,  brisées  et  comme  engourdies  par  la  dou- 
leur; elle  se  laissa  aller  machinalement  aux  caresses 
d'Albéric,  et  ce  fut  seulement  au  point  du  jour  qu'elle 
sortit  de  cette  molle  stupeur. 

Alors,  aussi,  elle  put  pleurer. 

Neuf  mois  après ,  il  y  avait  un  grand  trouble  dans 
le  château  de  Quiévy.  Il  y  aurait  du  trouble  à  moins 
que  cela.  Messire  Albéric  venait  de  trépasser  subite- 
ment ,  et  cette  affreuse  nouvelle  faisait  mettre  au  mon- 
de, à  madame  Blanche,  en  gésine,  un  enfant.  Justice 
du  ciel  !  dont  le  front  était  ensanglanté. 

Les  matrones,  surprises,  voulurent  laver  ce  sang; 
mais  il  était  ineffaçable  et  figurait  d'une  façon  horrible 
à  voir  la  plaie  dont  le  comte  d'Havrincourt  était  trépassé. 

Priez  Dieu  pour  son  ame.  Priez  Dieu  aussi  pour 
l'ame  du  sieur  de  Quiévy ,  et  pour  la  pauvre  femme  ; 
car  on  dit  qu'elle  est  folle ,  et  qu'elle  passe  tout  le  jour 
à  laver  le  front  sanglant  de  son  fils  ,  ce  front  dont  rien 
ne  saurait  effacer  la  tache. 

Henry  Berthoud. 


Caisse-mot  t'atmcr. 


v^K'Akd  tu  souris  en  homme  à  ces  tendres  orages 
Qui  troublent  dans  l'amour  de  plus  faibles  courages  , 
Que  j'aime,  de  ta  voix  démentant  la  gaîté, 
Ce  nuage  qui  passe  a  ton  front  attristé! 

Après  que  je  t'ai  dit  ma  plainte  tout  entière  , 
Calmée  à  ton  silence  éloquent  et  rêveur, 
Quand  je  sens  tes  doux  yeux  brûler  sur  ma  paupière 
Dis  !  N'est-ce  pas  ton  cœur  qui  regarde  mon  cœur! 

Il  m'éblouit  de  joie  !  il  endort  mes  alarmes  : 
Sais-tu  de  quel  espoir  il  relève  mon  sort? 
J'y  vois  toute  une  vie ,  et  je  la  vois  sans  larmes  ; 
Et  je  n'ai  plus  peur  de  la  mort  ! 
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Toi ,  qui  m'as  seul  aimée  ,  écoute  :  si  tu  changes , 
Je  te  pardonnerai  sans  t'imiter  jamais; 
Car,  de  cet  amour  vrai  dont  s'adorent  les  anges, 
Je  sens  que  je  t'aimais  ! 

Et  sans  ton  cœur,  mon  cœur  comme  un  poids  inutile, 
Tel  qu'en  ce  froid  cadran  palpite  un  plomb  mobile  , 
De  la  nuit  à  l'aurore  ,  et  de  l'aurore  au  soir, 
Battra  jusqu'au  tombeau  sans  joie  et  sans  espoir! 
Et ,  j'en  demande  à  Dieu  pardon  plus  qu'a  toi-même  , 
Je  neveux  pas  revivre  où  l'on  dit  que  l'on  aime  , 
Si  tu  dois  y  venir  pour  une  autre  que  moi , 
Et  si  Dieu  m'y  destine  un  autre  ange  que  toi  ! 

Le  néant  me  plaît  mieux  ;  son  horreur  me  soulage  ; 
Te  voir,  ou  ne  rien  voir  !  hors  toi,  ne  rien  sentir; 
De  toi,  dont  sur  mes  sens  il  imprima  l'image, 
Dieu  me  doit  d'être  aimée  ou  de  m'anéantir. 

Tu  n'y  peux  rien  changer.  Ma  vie  est  ton  partage. 
Jamais  je  ne  t'ai  vu  sans  t'aimer  davantage  ; 
Et  jamais  ,  plus  rêveuse  en  te  quittant  le  soir, 
Sans  pâlir  dans  l'effroi  de  ne  te  plus   revoir  ! 

C'est  que  Dieu  pour  nos  jours  n'alluma  point  deux  flammes 
C'est  qu'un  même  baiser  fit  éclore  deux  ames  ; 
Que  partout  où  je  passe  en  appelant  ta  main  , 
Le  doux  poids  de  tes  pieds  a  creusé  mon  chemin. 
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Enfin  ,  que  ma  pensée  orageuse  ou  calmée, 

.we  dévoile  riante  ou  s'enferme  alarmée, 

Comme  on  voit  la  cigale  au  iront  tremblant  des  hlés  , 

Craintive  ,  au  moindre  bruit  tarir  ses  chants  troublés  , 

Toujours  teinte  de  ton  image 
C'est  l'eau  qui  tremble  et  joue  en  mirant  ton  amour  ; 
Et  si  pour  d'autres  yeux  ,  tes  yeux  ont  un  hommage, 
C'est  l'eau,  l'eau  sans  reflets  qu'abandonne  le  jour! 

Toi  !  me  hais-tu?  Dis  vrai?  t'ai-je  offensé  ,  mon  ame  ? 
Dis?  quelque  mot  amer  dans  un  pli  de  ton  cœur, 
Parle-t-il  contre  moi  ta  sœur,  ta  faible  femme? 
Oh  !  parle  !  as-tu  jamais  compris  une  autre  sœur  ? 

Non...  J'ai  froid  d'y  penser,  tendresse  inexprimable! 
Ignores-en  toujours  les  effrois  douloureux  : 
Ne  prends  de  mon  amour  que  ce  qu'il  a  d'aimable  , 
Et  ne  garde  du  tien  que  ce  qui  rend  heureux  ! 

Mais  laisse-moi  t'aimer  !  Laisse-moi  vivre  encore  ! 
Laisse  ton  nom  sur  moi ,  comme  un  rayon  d'espoir; 
Mais  dans  le  mot  demain,  laisse-moi  t'entrevoir  , 
Et  si  j'ai  d'autres  jours ,  viens  me  les  faire  éclore. 

Marceline  Valmore. 


Q 
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Parti  de  Mayencc  pour  me  rendre  à  Saint-Goar,  j'a- 
vais visité  le  Rhingau  avec  ses  belles  montagnes  bleues, 
sa  riche  ceinture  de  vignes,  et  les  flots  d'argent  qui  ser- 
pentent à  ses  pieds. 

J'avais  vu  Schierstein,  le  verger  du  duché  de  Nassau  ; 
Walluf ,  où  les  anciens  Francs  creusèrent  des  fossés,  éle- 
vèrent des  remparts  que  le  temps  a  nivelés,  et  dont  la 
trace  s'est  perdue  sous  les  lignes  capricieuses  des  jardins 
de  plaisance. 

Après  avoir  salué  Elli'eld  aux  tours  gothiques,  qui  s'é- 
lancent légères  vers  le  ciel  et  dominent  les  toits  des 
cabanes  de  pêcheurs  bâlies  aux  bords  du  rivage,  j'allai 
voir  Kidrich ,  en  ruines  depuis  le  xuc  siècle  ;  Raucnthal , 
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le  meilleur  vignoble  du  Rhingau ,  solitude  cbère  aux 
moines  du  temps  passé,  qui  d'abord  y  avaient  construit 
un  ermitage  ,  puis  un  couvent  ,  puis  un  bourg;  et  les 
bons  pères  de  pieux  cénobites  étaient  devenus  de  riches 
vignerons. 

Si  le  dernier  burggrave  d'Hattenbeim,  me  disais -je 
en  visitant  ce  délicieux  village,  pouvait  secouer  la  pous- 
sière qui  couvre  ses  os,  s'il  reprenait ,  pour  un  jour  seule- 
ment, sa  dépouille  humaine,  il  chercherait  vainement  où 
lut  jadis  le  berceau  paternel  ;  le  Burg  a  changé  de  forme, 
et  de  riches  maisons  de  campagne  sont  semées  là  où  se  dres- 
saient les  sombres  tours  du  château  féodal.  Mais,  après 
cinq  siècles,  le  vieux  burggrave  se  reconnaîtrait  bientôt 
dans  Hattenheim ,  car  il  y  retrouverai  t  encore  la  religieuse 
hospitalité  de  son  temps,  et  le  fameux  vin  de  Markebrun 
dont  les  ceps  croissent  sur  la  montagne  d'ardoise,  et  qu'il 
versait  jadis  à  ses  hôtes  dans  sa  grande  coupe  en  argent 
ciselé. 

J'avais  trouvé  Weinzel,  le  cellier  des  Romains  ;  le  Jo- 
hannisberg  ,  qu'on  pourrait  nommer  la  Cave  du  prince 
de  Metternich  ,  et  sur  laquelle  François  II  lève  une  dîme 
pour  sa  table  impériale.  A  Gessenheim,  je  m'étais  arrêté 
devant  le  tombeau  de  l'électeur  Jean-Philippe  deShœn- 
born ,  qui  fut  le  protecteur  et  l'ami  de  Leibnitz.  Il  aurait 
une  longue  route  à  parcourir,  en  France  ,  le  voyageur 
dont  les  stations  ne  seraient  marquées  que  devant  la  sé- 
pulture des  princes  qui  ont  aimé  les  sciences:  en  Aile- 
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magne  il  lui  faudrait  faire  une  pause  auprès  de  toutes 
les  tombes  royales. 

Je  ne  fis  que  passer  à  Rudesheim  ,  et  cependant  j'eus  le 
temps  d'entendre  prononcer  le  nom  du  vieil  archevêque 
Siegfried,  qui  vivait  il  n'y  a  pas  moins  de  huit  siècles.  On 
conserve  dans  le  pays  un  grand  respect  pour  sa  mémoire  : 
ce  fut  lui  qui  permit  à  ses  vassaux  de  cultiver  la  vigne.  On 
lui  tient  compte  de  sa  tolérance  comme  d'un  miracle; 
aussi  neparle-t-on  de  l'archevêque  du  xie  siècle  qu'avec 
amour;  son  nom  est  mêlé  à  tous  les  refrains  des  vendan- 
geurs :  c'est  comme  un  écho  du  premier  cri  de  reconnais- 
sance qui  s'est  perpétué  d'âge  en  âge  jusquàla  génération 
nouvelle. 

À  Rudesheim  ,  je  descendis  vers  le  rivage,  et  pris  l'une 
de  ces  mille  nacelles  voyageuses  qui  se  croisent ,  sur  le 
Rhin,  avec  les  longues  samoureuses  à  deux  mâts  d'Ams- 
terdam ,  les  lourds  irauhers  de  la  Sarre ,  les  nachens  à 
rames  du  Necker,  et  les  yachts  légers  qui  portent  d'une 
ville  à  l'autre  les  grands  seigneursriverains  et  leurs  riches 
équipages. 

L'embarcation  se  composait  déjà  de  deux  officiers  de  la 
police  autrichienne,  de  la  femme  d'un  pêcheur ,  de  son 
jeune  enfant ,  et  d'un  voyageur  étranger,  quand  le  bate- 
lier poussa  l'arrière  de  sa  nacelle  vers  la  grève  pour  me  re- 
cevoir à  son  bord.  Je  ne  fus  pas  mécontent  de  celte  ren- 
contre. On  parlait  de  dévastations  et  de  brigandages  aux 
alentours;  un  piéton  solitaire  pouvait  avoir  quelques 
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craintes  :  les  miennes  cessèrent  aussitôt.  Les  deux  offi- 
ciers jouaient  au  tarot  sur  leurs  genoux  ;  l' entant ,  que 
sa  mère  retenait  par  la  robe,  se  penchait  sur  le  flanc  de 
la  barque  pour  saisir  au  passage  les  herbes  marines  qui 
descendaient  avec  le  courant  vers  la  mer  du  nord  ;  quant 
au  voyageur  étranger,  enveloppe  dans  un  grand  manteau 
brun,  et  à  demi  couché  sur  le  banc,  il  fumait  sa  ciga- 
rette espagnole,  regardant  avec  indifférence  le  tableau, 
toujours  varié  mais  toujours  admirable,  qui  se  déroulait 
devant  nos  yeux  à  mesure  que  la  barque  traçait  son  sil- 
lage. 

La  femme  du  pêcheur  dit  au  batelier  :  «  ]\Te  chantez- 
vous  plus  ,  père  Selters  ,  depuis  que  vous  êtes  maître 
de  barque?  Quand  vous  travailliez  pour  le  compte  du 
patron,  on  vous  entendait  toujours  des  deux  rives:  à 
présent  vous  êtes  muet  comme  le  saumon  que  nous  pé- 
chons à  Engehcell.  »  Pour  toute  réponse,  le  père  Selters 
se  mit  à  entonner  de  sa  voix  tremblante  sa  vieille  com- 
plainte, itinéraire  chantant  des  bateliers  du  Rhingau  : 

I. 

»  Adieu,  Bingen  au  vin  d'écarlate  ,  adieule  caslel  de 
Drusus  ;  je  vais  chercher  ma  fiancée  qui  m'attend  à  Bcn- 
dorf ,  la  ville  des  forgerons.  Joli  pays  des  rives  ,que  je 
vous  admire  encore;  car,  au  retour,  je  ne  verrai  plus 
que  Marie.  Yoilà  le  eastel  où  l'empereur  Henri  présenta 
ses  mains  aux  fers  d'un  geôlier  ;  voilà  le  couvent  oîi  sainte 
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Hildegarde  reuditson  ame  à  Dieu  :  empereur  prisonnier, 
sainte  ravie  au  ciel,  protégez  de  là-haut  celui  qui  s'en- 
chaîne ;  veillez  sur  celle  qui  mérite  une  place  parmi  les 
anges. 

II. 

«  Salut ,  Assmannhausen  ,  salut ,  pauvre  village.  Ta 
terre  fertile  pour  les  hahitans  des  palais  et  des  monas- 
tères, refuse  ses  dons  à  ceux  qui  naissent  dans  tes  tristes 
cahanes.  L'empereur  Trajan  choisit  ton  séjour  pour  y 
bâtir  un  palais;  aujourd'hui  le  voyageur  n'y  trouverait 
pas  une  auberge.  Travaillez  pour  les  seigneurs  et  les 
moines,  pâles  enfans  d' Assmannhausen  ,  moi ,  je  ne  tra- 
vaillerai que  pour  Marie  :  pourquoi  votre  tâche  est-elle 
donc  si  pénible,  quand  la  mienne  est  si  douce? 

III. 

«  Fends  les  flots,  batelier;  que  tes  rames  déchirent 
l'eau  du  fleuve  !  passe  vite  près  de  Vautsberg,  de  Sanech 
et  de  Rheinstein  :  c'est-là  que  les  brigands  du  Rhin  guet- 
taient jadis  le  voyageur  au  passage.  J'avertirai  ma  fiancée 
du  danger  pour  que  la  peur  la  rapproche  de  moi,  et, 
tout  bas,  je  rirai  de  ses  craintes,  car  voilà  six  siècles  que 
la  grande  épée  de  Rodolphe  Ier  a  rasé  le  repaire  des 
bandits,  et  que  les  grands  arbres  de  la  forêt  de  Sauwald 
ne  servent  plus  d'ombrage  qu'aux  mystères  de  l'amour. 
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IV. 
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«  Laisse  maintenant  filer  librement  ta  nacelle  ,  que  le 
neuve  la  balance  sur  ses  fiots  mourans;  te  voilà  devant 
Lorcbausen ,  arrête  ici  tes  regards  ,  vois  la  roebe  es- 
carpée que  Gilgius  osa  gravir  à  cbeval ,  pour  mériter 
la  main  de  son  Hélène.  La  foule  couvrait  l'autre  rive  , 
Gilgius  entendait  ses  cris  d'effroi  et  continuait  sa  route 
périlleuse  :  Hélène  l'attendait  au  sommet. 


«  Bonjour  à  toi,  Bacharacli-le-Yieux,  ton  vin  est  le 
meilleur,  car  il  donne  la  liberté.  ^Yenceslas,  un  jour 
d'ivresse  ,  la  vendit  aux  bourgeois  de  Nuremberg ,  pour 
quatre  foudres  de  ton  cru ,  et  le  pape  Pie  II,  t'accorda 
l'indulgence  pleinière  pour  une  tonne.  Mais  si  tu  laisses 
tomber  en  ruines  ta  vieille  cbapelle  de  Saint-W  erner, 
prends  bien  garde  aux  douze  tours  qui  te  défendent.  La 
liberté  de  Nuremberg  tient  à  ta  récolte,  et  la  récolte 
pourrait  te  manquer  un  jour. 


VI. 


«  Voilà  l'écueil  ;  batelier,  entends-tu  gronder  le  Rhin 
qui  se  brise  en  bouillonnant  contre  les  rochers?  Dirige 
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adroitement  ta  nacelle,  l'eau  j'aillit  en  poussière  autour 
de  toi ,  les  tourbillons  se  couvrent  d'écume ,  les  couraus 
se  rencontrent ,  ils  vont  t'engloutir,  un  hardi  coup  de 
rame  peut  seul  te  sauver.  Bien!  lu  as  franchi  recueil , 
et  le  fleuve  a  repris  son  cours. 


VII. 


«  Donne  ,  en  passant ,  un  souvenir  aux  prisonniers  qui 
languissent  peut-être  encore  aujourd'hui  sous  les  voûtes 
obscures  du  château  de  Pfalz  -OEdresse  ;  donne  un  regard 
àKaulavant  delà  voir  se  perdre,  avec  les  autres  villes, 
dans  les  brumes  de  l'horizon  ;  batelier,  c'est  là  cpie  finit 
la  joyeuse  patrie,  tu  viens  de  dépasser  les  limites  du 
llhingau. 

vm. 

«  Vois-tu  d'ici  la  montagne  du  Schomberg  ,  dont  les 
sept  pointes  déchirent  les  nuages  qui  passent  au-dessus 
d'elles?  Là  ,  était  jadis  un  vieux  château  où  sept  jeunes 
sœurs  attiraient,  par  leur  beauté,  tous  les  chevaliers  de 
l'empire  germain  ;  on  mourait  d'amour  pour  elles ,  et  les 
sœurs,  insensibles  aux  tourmens  qu'elles  causaient,  re- 
poussaient les  hommages  des  princes  et  des  rois.  Un  jour, 
le  château  s'engloutit ,  les  sœurs  disparurent  avec  lui ,  et 
sept  pics  de  granit  sortirent  du  sommet  de  la  montagne 
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que  l'on  appelle  encore  aujourd'hui  le  MocHerdes  Sept- 

Viergcs. 


IX. 


«  Le  son  des  cloches  se  mêle  aux  gais  refrains ,  aux 
coups  précipites  des  marteaux  :  c'est  Oberwesel  qui  fait 
entendre  au  loin  ses  mille  bruits.  Nous  voilà  devant  la  ville 
industrieuse  où  reposent  les  restes  des  vieux  Romains  , 
où  le  sang  des  soldats  d'Alexandre  Sévère  coule  encore 
sans  mélange  dans  les  veines  d'un  peuple  d'artisans.  Ah  ! 
si  je  ne  devais  pas  presser  mon  voyage  ,  j'aimerais  Ober- 
xvesel,  à  fixer  ma  barque  dans  ton  port  hospitalier  que 
protège  la  grande  tour  du  Fanal.  A  parcourir  tes  rues 
animées,  à  visiter  ton  église,  imposante,  et  ta  modeste 
chapelle  de  Saint-Werner,  élevée  sur  la  place  même  où 
ce  pieux  enfant  aima  mieux  mourir  que  de  renoncer  son 
Dieu.  » 

Le  vieux  batelier  allait  commencer  Je  dixième  couplet 
de  son  interminable  complainte,  quand  il  fut  pris  à  la 
gorge  par  une  toux  violente  :  «  Assez,  assez  »  lui  dirent 
tous  les  passagers.  Il  se  tut ,  et  continua  à  ramer  en  si- 
lence ,  quand  l'accès  fut  passé. 

Les  officiers  de  police  ne  jouaient  plus,  ils  parlaient 
entre  eux.  L'homme  au  manteau  brun  écoutait  en  sou- 
riaut  leur  conversation. 
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—  Pardon ,  monsieur,  dis-je  à  l'un  des  officiers  qui 
venait  de  prononcer  le  nom  de  Yolirag ,  n'est-ce  pas 
de  ce  fameux  bandit  que  vous  vous  entretenez  en  ce 
moment  ? 

—  Oui ,  monsieur,  nous  venons  de  Mayence  pour  le 
prendre  ;  on  prétend  qu'il  rôde  dans  les  environs.  Hier 
encore,  nous  avons  entendu  un  son  de  cor,  qui  nous  est 
bien  connu  ;  car  vous  le  savez  ,  sans  doute,  c'est  en  don- 
nant du  cor  qu'il  rassemble  sa  troupe  ou  la  prévient  que 
les  poursuites  de  la  police  ont  été  infructueuses.  Malgré 
toute  noire  activité ,  il  ne  nous  a  pas  été  possible  de 
mettre  la  main  sur  lui  ;  mais  ,  s'il  est  adroit ,  nous  le 
sommes  aussi  ;  que  nous  nous  trouvions  une  bonne  fois 
en  présence  et  il  ne  nous  échappera  pas. 

—  Mon  cigare  vient  de  s'éteindre  ,  dit  le  passager  en 
manteau  ,  si  monsieur  l'officier  veut  me  le  permettre, 
je  l'alkimcrai  à  sa  pipe? 

L'étranger  se  plaça  vis-à-vis  de  l'officier  qui  venait 
de  parler,  et  tous  deux  aspirèrent,  pendant  une  minute, 
la  fumée  du  tabac  qu'ils  se  renvoyèrent ,  enfin ,  tout 
d'une  bouffée. 

—  Merci ,  dit  l'étranger. 

—  Ca  n'en  vaut  pas  la  peine,  répondit  l'officier. 
Nous  étions  arrivés  devant  le  fameux  rocher  d  ardoise 

du  Luiley,  dont  la  pointe  s'avance  comme  un  bras  de 
géant  sur  le  fleuve. 

- — Arrêtez-vous  ici ,  batelier,  dit  la  femme  du  pécheur 
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en  montrant  1  ;;utrc  bord  ,  voilà  ma  route.  —  C'est  aussi 
mon  chemin,  ajouta  l'étranger. 

La  mère,  l'enfant  et  l'homme  au  manteau  brun  dis- 
parurent bientôt  à  nos  yeux. 

—  C'est  grand  dommage  pour  vous ,  me  dit  le  bate- 
lier, quand  il  se  fut  remis  en  route,  qu'il  n'y  ait  pas  au- 
jourd'hui quelque  chasseur  vis-à-vis  du  Lurley,  vous 
pourriez  entendre  d'ici  l'écho  du  rocher,  qui  répète 
jusqu'à  quinze  fois  le  coup  de  fusil  que  l'on  tire  de 
Tautrc  côté  du  rivage. 

Il  achevait  à  peine  de  parler ,  qu'un  son  de  cor,  parti 
de  la  rive  gauche,  traversa  l'air,  alla  réveiller  l'écho, 
le  cri  du  cor  rebondit  quinze  fois  dans  les  rochers. 

Les  deux  officiers  pâlirent  :  —  [Maladroit!  dit  l'un 
d'eux,  c'est  lui  qui  était  si  près  de  nous,  et  il  nous 
échappe  eacore. 

—  Qui  donc?  demandai-je  en  frémissant. 

—  Volfrag  le  bandit,  répondit  l'écho  ,  et  l'écho  ré- 
péta quinze  fois...  le  bandit! 

A.  Michel  Masson. 


Staint-Jrancots  îfîlseiôc. 


RECIT     ITALIEN. 


JJéja  minuit  sonnait,  et  la  lune  voilée 

Envoyait  un  jour  terne  à  la  terre  brûlée  , 

L'herbe  était  sans  fraîcheur,  même  à  l'ombre  des  bois 

Les  torrens  tarissaient  et  n'avaient  plus  de  voix  , 

L'oreille  n'entendait  que  des  notes  égales  :. 

C'était  le  chant  aigu  des  ardentes  cigales  , 

Et  ces  bruits  de  l'été  qui  vibrent  dans  les  airs 

Sous  un  ciel  sillonné  d'inutiles  éclairs  ! 


A  l'abri  d'un  laurier  dont  la  tète  poudreuse 

Soutient  la  vigne  paresseuse 
Qui  forme  un  toit  mouvant  au  rustique  balcon 
Où  l'on  dort  en  plein  air  dans  l'aride  saison  , 
Très  de  son  fils,  veillait  la  pauvre  Clémentine, 
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L'enfant  souffrait!  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
Il  respirait  à  peine  et  priait  son  patron  , 

Saint-François  qu'Assise  révère  , 
Le  puissant  protecteur  de  leur  humble  maison 
De  lui  rendre  la  vie  et  le  calme  à  sa  mère  !  !... 

Pour  le  nourrir  dans  leur  misère  , 

Elle  travaille  tout  le  jour, 
Et  la  nuit  elle  pleure  !  !...  Ah  !  sa  peine  est  amère  !  !  ! 
Elle  n'avait  qu'un  fds ,  le  fds  de  son  amour, 

Vivante  image  de  son  père, 
De  l'époux  qu'elle  pleure  ,  et  ce  fds  va  mourir  ! 
Le  médecin  l'a  dit  :  il  ne  peut  le  guérir  !  !  !... 
Il  ne  reviendra  plus  !  !  !  cette  dernière  épreuve 
Brise  son  cœur  de  mère  !  il  était  plein  de  foi , 

Du  ciel  il  respectait  la  loi  ;... 
.Mais  perdre  encor  son  fils  ,  c'est  être  deux  fois  veuve  !  !  ! 


François  était  si  beau  !...  si  fier,  si  doux  !...  ses  yeux 
Montraient  un  esprit  ferme  autant  qu'iugénieux  : 
L'esprit  italien  ;  celui  de  la  nature  ; 
Non  l'esprit  que  leur  prête  une  fausse  culture, 

Sous  des  rois  qui  sont  toujours  vieux  !  !  !.. 
Il  était  le  premier  des  enfans  de  son  âge. 
L'orgueil  du  sang  Ptomain  brillait  sur  son  visage  ■ 
La  ligne  de  son  front  rappelait  la  beauté 
Que  la  Grèce  prêtait  à  la  divinité, 
Et  du  dieu  Mars  enfant ,  il  retraçait  L'image. 
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11 a  quinze  ans  à  peine,  et  sa  fronde  atteignait 
Le  but  à  deux  cent  pas  ,  et  son  dard  n'épargnait 
Ni  l'oiseau  Voyageur,  eourier  d'un  autre  monde, 
Ni  la  loutre  au  poil  doux,  rusé  brigand  de  l'onde, 
Qui  suit  sa  proie  et  Cuit  sous  la  vague  profonde  , 
Auprès  du  bord  blotie  y  reste  un  jour  entier 
A  guetter  au  soleil  la  truite  vagabonde, 
De  pêcheur,  de  chasseur,  l'ait  le  double  métier, 

Et  par  son  instinct  meurtrier 
Désole  impunément  le  gardien  du  vivier  !... 
François  avec  orgueil  en  porta  la  dépouille  ; 
Mais  ses  flèches  déjà  sont  en  proie  à  la  rouille, 
Et  le  fusil  promis  par  le  garde  voisin 
Ne  sera  pas  pour  lui ,  qui  va  mourir  demain  ! 


Une  froide  sueur  mouille  son  front  livide, 
lut  son  souffle  pressé  brûle  sa  bouche  aride!... 
L'œil  sec,  sa  mère  suit  chaque  pas  de  la  mort, 
Qui  vient  pour  se  graver  sur  ce  jeune  visage  ! 
La  bouche  se  contracte  ou  s'ouvre  avec  effort , 
A  l'air  la  gorge  à  peine  offre  un  bruyant  passage, 
La  joue  est  paie  ,  creuse ,  et  la  main  veut  saisir 
Quehju'invisible  objet  qui  trompe  son  désir, 
El  le  pouls  se  déplace,  et  l'œil  sous  un  nuage 
S'éteint!...  c'est  l'agonie!  !..  Il  lutte  avec  courage; 

Sa  jeunesse  embellit  la  mort  !... 
Clémentine  à  genoux  attend  l'arrêt  du  sort  ! 
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Dieu  seul  sait  quelle  est  sa  prière, 
Le  Dieu  des  mères  de  douleur!!!.. 

La  lampe  qui  s'éteint,  refuse  sa  lumière 

A  cette  scène  de  terreur  !... 
La  mèche  fume;  une  ame  à  son  heure  dernière 
S'échappe  ainsi  du  corps  qui  retombe  en  poussière. 
Les  deux  infortunés  ne  sont  plus  éclairés 

Que  par  les  cierges  de  la  niche , 
Où  de  leur  saint  patron  les  traits  sont  encadres. 
Dans  ce  pays  ,  le  pauvre  aussi  bien  que  le  riche 
A  sous  son  toit  pieux  ses  protecteurs  sacrés  ! 
Saint-François  fut  toujours  celui  de  Clémentine. 
Assise  la  vit  naître;  elle  a  pris  dans  ce  lieu 
Pour  le  saint  fondateur  d'une  humide  discipline  , 
Une  dévotion  qui  la  rend  chère  à  Dieu  !  !... 

L'enfant  l'appelle  et  dit  :  «  Ne  pleure  pas  ,  espère  ! 

«  Je  me  sens  mieux!  »  ...Ce  mieux  fait  frisonner  sa  mère  : 

11  annonce  la  fin  !...  «  Je  puis  eneor  guérir 

«  Le  crois-tu?  »  dit  l'enfant. — •«  Mon  fds ,  il  faut  mourir, 

«  Le  médecin  l'a  dit  !  et  cette  nuit  le  prêtre 

«  Doit  apporter  le  corps  de  votre  divin  maître  !  » 

Par  cet  effort  chrétien  son  grand  cœur  est  brisé , 

La  foi  ne  soutient  plus  son  courage  épuisé 

Et  sur  le  lit  de  ses  pleurs  arrosé 
Elle  tombe  sans  voix...  mais  l'enfant  en  silence 
Croit  s'emparer  du  ciel  où  son  espoir  s'élance. 
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Il  veut  mourir  en  saint ,  il  ne  sent  plus  ses  maux 
Et  ce  jeune  soldat  combat  comme  un  héros  ! 
Le  jour  perce  la  nuit  profonde  , 

Lalune  ensanglantée  a  disparu  dans  l'onde, 

Aucun  souffle,  aucun  bruit  ne  sort  de  la  foret, 

Et  la  nature  semble  écouter  un  secret. 

L'orient  est  coupé  d'un  bandeau  de  nuages 

Qui  sur  les  mers  du  ciel  dessinent  des  rivages, 

Et  l'ombre  descendant  de  la  cime  des  monts  , 

Lentement  se  replie  en  des  ravins  profonds  ! 

La  mer  est  argentée  et  sur  sa  nappe  blanche 

Pas  un  flot  ne  s'élève  et  pas  un  mat  ne  penche  ! 

Tout  à  coup  François  dit  :  «  Ma  mère,  que  vois-tu?  » 

Clémentine  sur  lui,  lève  un  œil  abattu  : 

Pâle  de  désespoir,  à  peine  elle  respire  , 

«  Je  ne  vois  rien  »  dit-elle  —  et  lui  :  «  Tu  ne  vois  pas 

«  Près  de  mon  lit,  l'ermite?  il  se  penche...  en  ses  bras 

«  Il  porte  un  crucifix  ,  et  semble  me  sourire.  » 

Clémentine  répond  :  «  Dieu  voulait  m'éprouver 

«  Il  prend  pitié  de  ma  faiblesse; 
«  Saint-François  te  visite,  et  c'est  pour  te  sauver  ! 
«  La  mort  s'est  repentie  en  voyant  ta  jeunesse  , 
«  Saint-François  te  visite  ,  et  tu  vas  te  lever  !  » 

Et  l'enfant  est  guéri!...  mes  yeux  sur  la  montagne 

L'ont  vu  bondir  comme  un  chamois, 
Ses  pas  hardis  semblaient  conquérir  la  campagne; 
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Et  les  échos  lointains  répondaient  à  sa  voix  !  ... 
Sa  mère  m'a  conté  ce  trait  de  saint-François  !... 
De  son  simple  récit ,  je  n'osais  pas  sourire  ; 

Je  pleurais  et  priais  tout  Las  : 
Je  vous  l'ai  répété,  mais  vous  ne  pleurez  pas  ; 
Et  vous  dites  :  l'enfant  avait  eu  le  délire  !  !  !. 

LE  MAIIQIIS  DE  CcSTIKE. 


^io^M^L^s^ûim 


FRAGMENT  D  UN    PARCHEMIN    DEROEE  AUX  ARCHIVES  DES 
FRANCISCAINS  A    RATISBONNE. 


à  coups  redoublés  à  la  porte. 

.  jeuues  gens  furent  introduits  après  bien  des 
.  jusque  dans  le  laboratoire  ou  le  sorcier ,  courbé 
sur  de  gTands  livres,  promenait,  d'un  tome  à  un  autre, 
son  long  nez  surchargé  de  lunettes ,  en  rassemblant  à 
grande  peine  des  phrases  cabalistiques  qu'il  transcrivait 
sur  une  peau  d'àne  bien  polie.  Albert  allait  courir  à 
son  oncle  pour  l'embrasser;  mais  le  vieillard  lui  ht  si- 
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gne  de  la  main  de  se  taire ,  et  continua  ses  savantes  re- 
cherches pendant  près  d'une  heure  dans  un  silence  par- 
fait ,  ce  qui  permit  aux  jeunes  gens  d'admirer  la  grande 
quantité  de  fioles,  de  livres,  d'animaux  empaillés  ou 
vivans,  renfermés  dans  le  cabinet,  ainsi  que  la  struc- 
ture singulière  du  vieillard.  Celui-ci  se  leva  enfin  et 
s'approcha  des  enfans. 

—  Qui  es-tu,  dit-il  à  Albcrtus  d'un  ton  bref  et  sec? 

—  Je  suis  le  fils  de  votre  frère  Mathias. 

—  Cela  se  peut  ;  tu  as  la  face  large  et  slupide  de  ton 
père.  Et  celui-là.  qui  est-il? 

—  Il  se  nomme  Paschal.  Nous  venons  pour  étudier 
les  sciences  et  devenir  savans  par  vos  leçons. 

—  Vous  voulez  étudier  les  sciences,  dit  le  vieillard 
en  ricanant?  eh  bien,  mes  amis,  je  veux  bien  vous 
prendre  pour  aides  et  pour  élèves  ;  mais  la  pâte  que  je 
manie  ici  est  quelquefois  un  peu  chaude  :  si  elle  vous 
brûle  les  doigts,  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vos  services  à  celte  heure  :  je  vais  vous  conduire 
à  voire  appartement. 

Le  petit  vieillard  prit  une  lampe  et  traversa  une  lon- 
gue suite  d'escaliers  et  de  corridors;  il  ouvrit  la  porte 
d'une  chambre  élroile. 

—  Mes  amis,  cl î t— il  aux  enfans;  voici  plus  de  paille 
qu'il  n'en  faut  pour  dormir,  et  plus  de  place  que  vous 
n'en  pouvez  occuper  en  vous  étendant  par  terre. 

Et  il  enferma  les  deux  garçons  en  ayant  soin  de  reti- 
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rer  la  clef  de  la  serrure.  A  peine  le  jour  avait  -  il  pé- 
nétré jusqu'à  celle  chambre  par  une  lucarne,  que 
l'alchimiste  se  présenta  devant  ses  apprentis.  Apres  les 
avoir  long-temps  questionnés,  il  remit  à  chacun  d'eux 
un  livre  prodigieusement  gros,  en  leur  commandant 
d'en  étudier  le  contenu. 

Le  soir,  le  vieux  sorcier  interrogea  les  deux  enfans 
sur  le  travail  de  la  journée. 

Alberlus  n'avait  pu  rien  apprendre.  Les  choses  les 
plus  simples  lui  semblaient  d'une  grande  complication. 

II  laissait  son  attention  se  distraire.  A  peine  avait-il  lu 
quelques  pages,  qu'il  songeait  au  toit  paternel  et  aux 
enfans  de  La^vigen.  Il  taillait,  de  son  couteau,  le  bois 
de  la  table,  ou  dessinait  sur  les  marges  du  livre.  Pas- 
clial,  au  contraire,  avait  étudié  avec  fruit  ;  mais,  quand 
le  sorcier  essaya,  devant  ses  élèves,  quelques  opéra- 
tions d'alchimie,  Alberlus  l'aida  avec  adresse  et  in- 
telligence. Il  semblait  que  les  métaux  et  les  élemens 
obéissaient  à  l'enfant.  Dès  qu'il  mettait  ses  mains  aux 
œuvres  cabalistiques,  les  fourneaux  redoublaient  d'ac- 
tivité ,  les  malières  que  le  feu  devait  mélanger  ou  dis- 
soudre bouillonnaient  avec  docilité;  les  flammes  deve- 
naient plus  rouges  et  plus  ardentes;  les  machines  tour- 
naient d'elles-mêmes  ;  les  essais  les  plus  harsardés  don- 
naient des  résultats  satisfaisans  par  les  soins  d'Alber- 
tus,  tandis  que  son  ami  ne  pouvait  tenter  l'opération  la 
plus  simple  sans  causer  quelque  fâcheux  accident.  Pas- 
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chai  avait  aulaut  de  répugnance  pour  les  œuvres  de  sor- 
cellerie, qu'il  avait  d'amour  et  d'aptitude  pour  les 
sciences.  Il  devint ,  en  quelques  mois  ,  presqu  aussi 
savant  que  le  vieux  sorcier;  mais  il  ne  pouvait  tirer 
aucun  profit  de  ses  connaissances,  tandis  qu'Albertus 
savait  mettre  à  exécution  le  petit  nombre  d'opérations 
qu'il  avait  vu  faire. 

Pascbal  devenait  maigre;  ses  yeux  se  creusaient;  il 
tombait  dans  une  mélancolie  profonde.  Les  scènes  in- 
fernales auxquelles  il  était  forcé  d'assister  tous  les  jours, 
faisaient  sur  son  esprit  une  impression  terrible  qui  dé- 
truisait sa  santé.  La  nuit,  des  rêves  effrayans  lui  rap- 
pelaient les  terreurs  de  la  journée.  Il  répétait,  dans  le 
délire  de  la  fièvre,  les  formules  bizarres  du  sorcier.  Il 
ne  mangeait  plus  qu'avec  répugnance;  quand  il  en- 
trait dans  le  laboratoire,  il  tombait  dans  un  état  spas- 
modique. 

Alberlus,  au  contraire,  sentait  chaque  jour  plus  de 
facilité  à  comprendre.  Son  esprit  apathique  ne  recevait 
qu'une  faible  impression  des  scènes  effrayantes  dont  il 
se  trouvait  témoin.  Les  propositions  savantes  qu'il  n'a- 
vait pu  saisir  en  les  rencontrant  dans  un  livre  ,  se  gra- 
vaient dans  sa  mémoire  quand  il  en  voyait  les  résultats 
matériels.  Sa  santé  ne  souffrait  aucunement  d'une  vie  qui 
tenait  son  esprit  en  activité.  Il  disait  quelquefois  : 

—  La  vue  seule  du  démon  pourra  donner  l'essor  à 
mou  génie. 
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Un  samedi,  vers  minuit,  le  magicien  entra  dans  la 
chambre  où  dormaient  ses  élèves ,  et  leur  ordonna  de 
le  suivre  à  son  laboratoire.  Les  jeunes  gens,  à  moitié 
endormis,  s'assirent  sur  deux  escabeaux  que  leur  dé- 
signa le  sorcier.  Quand  ils  lurent  complètement  éveil- 
lés, ils  s'aperçurent  avec  surprise  qu'ils  étaient  en- 
tourés d'une  figure  de  feu  tracée  sur  le  plancher,  et  que 
les  deux  sièges  qu'ils  occupaient  se  trouvaient  placés 
sur  les  deux  foyers  d'une  ellypse.  Au -dehors  de  cette 
figure  magique,  était  le  vieux  magicien  qui  lisait  à 
haute  voix  des  formules  diaboliques,  en  coupant  avec 
des  ciseaux  les  crins  qu'il  avait  lires  de  la  queue  d'un 
jeune  poulain  noir.  Le  sorcier  jetait,  de  temps  à  au- 
tre, une  poignée  de  ces  crins  ainsi  hachés,  au  visage 
d'Alberlus,  d'où  ils  volaient  à  celui  de  Paschal,  après 
avoir  frappé  à  l'intérieur  de  l'ellypse.  Celte  désagréa- 
ble cérémonie  dura  quelques  minutes.  Les  deux  jeunes 
gens  n'osaient  remuer  sur  leurs  sièges,  de  peur  de  causer 
quelqu'accident.  L'alchimiste  continua  ses  discours 
magiques  en  jetant  au  feu  une  grande  quantité  de  ma- 
tières combustibles,  ce  qui  fit  bouillir  les  fourneaux 
avec  un  bruit  assourdissant.  Bientôt  ce  bruit  devint 
semblable  à  un  mélange  de  voix  confuses  et  discor- 
dantes. Les  sons  furent  ensuite  plus  distincts;  ils  se 
rapprochèrent  tous  du  médium,  et  ce  fut  alors  une 
voix  aigre  et  fortement  accentuée  qui  répondit  aux 
interpellations  du  sorcier,    dans   une  langue  que  les 
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deux  élèves  ne  purent  comprendre.  Pendant  ce  court 
et  effrayant  dialogue,  au  milieu  de  mots  inconnus,  les 
noms  de  Paschal  et  d'Albertus  furent  souvent  répétés 
par  la  voix  du  dehors  et  par  celle  du  sorcier.  Une  va- 
peur étouffante  s'éleva  dans  le  laboratoire  ;  les  perro- 
quets battaient  des  ailes  avec  joie  et  poussaient  des 
cris  aigus;  les  singes  bondissaient  par  la  chambre;  les 
vases  s'ouvraient  d'eux  -  mêmes  et  versaient  sur  le 
plancher  des  liqueurs  de  différentes  couleurs;  toutes 
les  inscriptions  des  livres  renfermés  dans  des  cases  rjé- 
gulières,  parurent  en  caractères  de  feu.  Des  milliers 
de  rats  et  d'autres  animaux  immondes  dévoraient  avi- 
dement de  longs  parchemins  sur  lesquels  les  compas 
traçaient  d'eux-mêmes  des  cercles  et  des  figures  ma- 
giques. 

Le  magicien  poussa  enfin  un  éclat  de  rire  en  se  jetant 
précipitamment  sur  son  fauteuil.  Il  commanda  à  ses 
élèves  de  se  tenir  fermes  sur  leurs  montures.  Les  deux 
jeunes  gens  sentirent  en  effet  leurs  escabeaux  s'animer; 
ils  reconnurent  qu'ils  étaient  assis  sur  des  animaux  sem- 
blables à  des  griffons.  Le  sorcier  s'élança  le  premier  au 
milieu  d'un  nuage  de  fumée  noire,  les  deux  élèves  fu- 
rent emportés  à  sa  suite  :  tous  trois  disparurent  par  la 
cheminée  avec  une  incroyable  vitesse. 

Ils  étaient  transis  jusqu'à  la  moelle  de  leurs  os.  La 
lune  brillait  au  midi,  ses  rayons  se  jouaient  dans  les 
vapeurs  légères  de  l'automne.  Des  forêts,  des  lacs  el 
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des  valées  se  succédaient.  Leurs  vètemens  s'élevaient 
au-dessus  d'eux  par  la  violence  du  vent.  Tout  était  en- 
dormi dans  les  villes  et  les  campagnes.  De  loin  en  loin , 
un  homme ,  qui  cheminait  lentement  sur  une  route , 
voyait  trois  ombres  passer  rapidement  sur  la  terre,  et 
avant  qu'il  eût  levé  les  yeux,  les  trois  corps  qui  avaient 
causé  ces  ombres  étaient  trop  éloignés  pour  qu'il  pût 
les  distinguer.  Des  oiseaux  de  nuit  qui  planaient  à  une 
hauteur  immense ,  poussèrent  des  cris  d'effroi  et  vinrent 
s' abattre  sur  les  clochers,  quand  ils  virent  voler  au- 
dessus  d'eux.  L'œil  perçant  d'un  loup-cervier  put  seul 
les  suivre  pendant  un  instant  du  sommet  d'un  rocher 
escarpé.  Il  les  vit  se  perdre  dans  de  petits  nuages 
blancs,  et  reparaître  de  l'autre  côté  ;  il  leva  son  museau 
en  l'air,  et  poussa  un  glapissement  lamentable  en  dé- 
chirant l'herbe  de  ses  pieds,  puis  il  s'enfonça  dans  les 
broussailles.  — Le  givre  de  novembre  avait  roidi  leurs 
vêtemens  et  cristallisé  leurs  cheveux  hérissés  par  la 
frayeur.  Un  point  lumineux  leur  apparut  dans  l'ho- 
rizon, c'était  un  feu  d'une  grandeur  prodigieuse,  allumé 
nu  sommet  d'une  montagne  inaccessible  aux  pieds  des 
hommes.  Leurs  montures  vinrent  descendre  devant  ce 
foyer  alimenté  parles  esprits.  La  glace  qui  les  couvrait 
fut  changée  en  eau  et  ruissela.  La  chaleur  du  feu  fit 
sortir  de  leurs  vèlemens  une  fumée  légère  dans  la- 
quelle des  figures  transparentes  vinrent  se  jouer ,  ce  qui 
leur  causa  une  ivresse  fatigante.  Une  clameur  de  mille 
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voix  les  éveilla  ;  ils  tournèrent  la  tête  et  virent  assis  au 

milieu  des  démons 

Le  sabbat  était  commencé  — 

Les  deux  apprentis  étaient  assis 

coin  du  laboratoire  où 

Paschal  croisait  ses 

œil  égaré 

Les  rats  du  couvent  ayant  mangé  le  précieux  par- 
chemin ,  le  traducteur  ne  peut  donner  la  suite  de  l'his- 
toire des  deux  élèves  ;  mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que 
Paschal  devint  fou  ,  et  chacun  sait  quelle  fut  la  vie  du 

savant  Albertus  Grotus. 

Paul  de  Musset. 


LE  BA.L 


XIeirecx  temps  où  j'aimais  la  danse  pour  la  danse  ; 
Où,  la  veille  d'un  bal ,  durant  la  nuit,  mes  yeux 
Voyaient  demi-fermés  se  former  en  cadence 
Mille  groupes  joyeux  ! 


Où  mon  réveil  était  un  bonheur,  un  délire, 
Où  la  première  alors  j'étais  toujours  debout  , 
Où  mon  cœur  battait  d'aise,  où  par  un  long  sourire 
Je  répondais  à  tout  ! 


Où  sans  savoir  encor ,  si  j'étais  laide  ou  belle, 
J'ornais  mes  noirs  cheveux  d'une  riante  fleur, 
Sans  que  mon  front  gardât,  riant  et  pur  comme  elle 
Des  traces  de  douleur  ! 
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Car  j'ignorais  alors  que  le  Ciel  à  la  femme 
Eût  dit  :  «Tu  grandiras  pour  aimer  et  souffrir  !  » 
Et  qu'aimer  et  souffrir  fût  même  chose  à  l'ame, 
Et  fît  toujours  mourir  ! 


Heureux  temps  où  mes  pieds,  dans  leur  folle  vitesse, 
Semblaient  ne  pas  poser  sur  le  parquet  glissant, 
Où  mes  regards,  n'ayant  ni  langueur  ni  tristesse, 
Trouvaient  tout  ravissant. 


Où  je  ne  cherchais  pas  ,  jalouse  et  soucieuse, 
Du  regard  un  regard,  d'une  main  une  main; 
Où  le  bal  le  plus  beau ,  pour  mon  ame  oublieuse  , 
Etait  sans  lendemain. 


Ou  jamais  au  retour,  une  pensée  amère 
N'ayant  entremêlé  de  pleurs  un  court  adieu, 
Je  m'endormais ,  donnant  un  baiser  à  ma  mère , 
Une  prière  à  Dieu  ! 


Car  j'ignorais  qu'il  compte  et  nos  jours  et  nos  larmes 
Avant  de  leur  donner  de  la  réalité , 
Et  je  n'avais  alors ,  étrangère  aux  alarmes  , 
De  foi  qu'en  sa  bonté  ! 
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Heureux  temps  ,  à  jamais  retranché  de  ma  vie  , 
Jours  ,  dont  je  garde  encore  un  si  doux  souvenir  ; 
Oh  !  que  vous  promettiez  à  mon  àme  ravie 
D'autres  jours  à  venir  ! 


Et  que  je  savais  peu ,  dans  mon  insouciance , 
Que  l'Amour  se  jouait  de  nous ,  comme  l'enfant 
Fait  des  fleurs  qu'il  rejette  avec  impatience , 
Et  cueillait  triomphant, 


Que  l'on  m'eût  dit  alors  :  tu  deviendras  rêveuse , 
Puis  triste,  toujours  triste,  et  j'aurais  ri  long-temps, 
Sans  comprendre  qu'on  pût  se  trouver  malheureuse, 
Plus  de  quelques  instans  ! 


Car  ma  jeune  ame  était  paisible  comme  l'onde  , 
Sur  laquelle  un  beau  jour  avant  l'orage  a  lui , 
Et  souriait  au  monde ,  hélas  !  tant  que  ce  monde 
Pour  moi  n'était  pas  lui! 

Madame  Mélanie  YV'aldor. 
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EXTRAIT    DU   JOURNAL   D  UN   VOYAGE   DANS    LES  MERS   DU   NORD. 


Un  jour  enfin  où  nous  n'avions  besoin  , 

à  la  vérité  ,  que  de  quelques  vivres  frais  et  d'un  peu 
de  radoub,  et  où  rien  ne  nous  pressait  de  mouiller, 
un  mauvais  vent  traversier  nous  jeta  sur  des  rochers 
qui  avaient,  de  hasard,  par-devant  eux,  un  beau 
fond  de  sable  et  de  coquilles  où  l'ancre  mordait  com- 
me un  charme;  de  sorte  que  nous  en  fûmes  quittes  pour 
quelque  avarie  de  plus  dans  les  bossages.  C'était  acci- 
dent et  non  misfoitime ,  comme  dit  l'Anglais;  car 
nous  pouvions,  selon  toute  apparence,  tenir  la  mer 
long-temps  encore ,  quand  nous  ne  serions  pas  accos- 
tés par  un  des  bàtimeus  de  la  flotille  ,  et  nous  laissâmes 
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aller  notre  vie,  comme  un  vaisseau  en  dérive,  au  cours 
de  la  Providence. 

Nous  avions  à  bord  un  vieux  matelot  qui  avait  reçu 
d'un  midshipman  du  Lcnnox  (  Dieu  le  convoie!  )  je 
ne  sais  quelles  lettres  au  dernier  port  où  nous  prîmes 
terre.  Il  était  porté  dans  les  contrôles  sous  le  nom  de 
Mathieu  Pérard,  et  plus  connu  de  l'équipage  sous  le 
nom  du  savant,  parce  qu'il  parlait  a  l'aumônier  en  la- 
tin. Digne  et  bon  homme  d'ailleurs,  à  taille  longue  et 
élancée,  mais  qui  avait  fléchi  aux  manœuvres,  et  qui 
regardait  plus  aux  écoutilles  qu'à  la  hune;  pâle  de 
teint,  triste  de  visage,  économe  de  paroles,  et  le  de- 
vant de  la  tête  fort  dépourvu  de  cheveux,  quoiqu'il 
n'eût  pas  cinquante  ans  à  le  voir  ;  du  reste ,  grand 
amateur  d'herbes  curieuses,  de  singes  et  de  perroquets. 
Le  second  jour  que  nous  étions  sur  cet  îlot  de  pierre, 
il  se  brûla  la  cervelle  à  côté  d'un  trou  qui  était  com- 
mode pour  recevoir  un  cadavre  ;  et  il  laissa  près  de 
lui  des  vers  que  tout  le  monde  trouve  détestables,  mais 
que  je  me  propose  depuis  long-temps  de  publier  dans 
le  premier  recueil  qui  en  voudra.  Les  voici  donc  : 

Oh!  si  l'homme  naissait  deux  fois  à  la  lumière, 
Que  je  tenterais  peu  les  destins  du  nocher  ! 
Et  de  quel  soin  plus  doux  que  ma  chaîne  première , 
J'attacherais  mes  jours  au  seuil  de  la  chaumière 
Comme  l'huître  au  rocher. 
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Non  ,  je  ne  suivrais  plus  une  proue  écumante 
Qui  broie  en  poudre  d'or  les  ilôts  étincelans  , 
Et  je  n'épîrais  plus,  de  la  vague  fumante, 
Le  phoque  au  regard  bleu  qui  crie  et  se  lamente 
Sur  ses  rochers  tout  blancs. 

Non,  jamais  je  n'irais  sur  la  foi  d'une  prame  , 
Jouer  ma  vie  errante  au  caprice  des  eaux  ; 
Non  ,  jamais  l'Océan  n'humecterait  ma  rame, 
Quand  le  temps  recoudrait  tous  les  noeuds  de  ma  trame 
A  d'éternels  fuseaux. 

Qu'ai-je  fait  sur  la  mer  et  qu'y  ferais-je  encore? 
Quelle  moisson  produit  le  flot  que  j'ai  frayé  ? 
De  quelle  île  propice  ai-je  gravi  l'acore  , 
Et  le  sang  répandu  dont  la  pourpre  décore  , 
Quel  prix  me  l'a  payé  ? 

Est-ce  braver  assez  de  ciels  et  de  Neptunes , 
Léguer  à  mille  écueils  d'assez  tristes  lambeaux  , 
Avoir  assez  commis  de  changeantes  fortunes 
Aux  vents  que  fatiguaient  nos  voiles  importunes  , 
Pour  trouver  des  tombeaux  ? 

Qui  mieux  que  moi  pourtant  sut  calfater  l'étrave, 
Hàler  sur  la  bouline  ou  tirer  le  timon? 
Et ,  pour  nous  déborder  d'un  mauvais  fond  de  grave 
Qui  fut  jamais  plus  prêt,  plus  adroit  et  plus  brave 
A  tourner  l'artimon  ? 
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Qui  mieux  que  moi  surtout ,  et  d'une  main  moins  lente , 
Sut  jeter  sur  la  prise  un  grapin  triomphant, 
Quand  la  lame  bondit  sous  la  nef  chancelante  , 
Et  qu'aux  efforts  des  airs  une  vergue  hurlante 
Vagit  comme  un  enfant  ? 

Mais  mon  cœur  s'envolait  au  sil  de  la  carène 
Comme  une  jeuue  abeille  aux  parfums  de  l'Hybla  , 
Et  j'aurais  délaissé  les  amours  d'une  reine, 
l'our  affronter  de  près  les  chants  de  la  syrène, 
Et  les  chiens  de  Scylla. 

Car  je  lisais  Homère,  et  mon  ame  empressée 
Des  froids  âpres  de  l'ourse  et  des  feux  du  lion  , 
N'avait  pas  un  désir  et  pas  une  pensée 
Qui  ne  prisât  plus  haut  les  travaux  d'Odyssée 
Que  l'orgueil  d'Ilion. 

Et ,  quand  d'un  vif  essor  je  défiais  les  mousses , 
Comme  un  oiseau  marin  perché  sur  les  huniers  , 
Je  ne  voyais  que  bois  tout  veloutés  de  mousses, 
Et  je  rêvais  partout  l'abri  des  pamplemousses  , 
Eden  des  nautonniers. 

C'est  ainsi  qu'apparaît  l'Océan  delà  rade. 
Le  voyageur  de  mer  est  fou  comme  l'amant. 
Tout  visage  nouveau  lui  paraît  camarade  , 
Tout  lougre ,  galion  ,  et  tout  poisson  dorade  , 
Et  tout  roc  diamant. 
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Il  en  est  autrement,  quand  bouillonne  la  houle, 
Quand  le  grain  élargi  noircit  ses  flancs  massifs. 
Quand  la  foudre  s'abat  sur  le  mât  qui  s'écroule, 
Et  quand,  ras  comme  un  bac ,  le  vaisseau  sombre  ou  roule 
Derescifs  enrescifs. 

Aujourd'hui,  bon  espoir  vous  reste  à  la  hélée; 
Les  marcheurs  ont  leur  cap  en  plein  de  votre  bord, 
Et  si  quelque  lutin,  tapi  sur  la  coulée , 
N'égare  pas  encor  leur  aiguille  affolée , 
Vous  surgirez  au  port. 

La  nature  prodigue,  à  vos  chasses  heureuses 
Promet  les  albatros  et  les  fous  étourdis, 
Sous  des  pitons ,  chargés  de  mouettes  peureuses  , 
D'où  tombent  frisonnant  les  petits  des  macreuses 
Par  le  froid  engourdis. 

La  tortue  arrondit  ses  épaules  nacrées 
Sous  cette  herbe  marine  aux  mobiles  scions  , 
Et  des  cayeux  béans  les  bouches  déchirées 
Vous  livreront  ce  soir,  au  reflux  des  marées, 
Le  nid  des  alcyons. 

Moi,  j'ai  filé  du  câble,  et  ma  tâche  est  remplie 
J'ai  serré  trop  de  lofs  ,  j'ai  rasé  trop  de  bancs  , 
Et  j'ai  trop  entendu  grincer  l'aigre  poulie  , 
Quand  l'aquilon  mordant  sous  qui  le  beaupré  plie 
Siffle  dans  les  haubans. 
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J'ai  changé  maintenant  de  projet  et  d'allure  , 
Et,  quand  vous  vogueriez  aux  jardins  de  Circé, 
Je  prends  pic.  J'ai  ferlé  ma  dernière  voilure  , 
Et  je  n'étendrais  pas  d'une  seule  encablure 
Mon  trajet  insensé. 

J'ai  cherché  comme  vous  ,  marinier  intrépide , 
Le  péril  pour  l'argent ,  l'argent  pour  le  péril. 
Que  me  fait  désormais  la  perle  à  l'œil  limpide  , 
Et  l'opale  inconstante  où  brille  un  feu  rapide, 
Et  l'azur  du  béril  ? 

En  quelque  lieu  nouveau  que  le  destin  vous  porte , 
Dieu  vous  gard.  Mon  espoir  n'en  a  plus  de  souci. 
Un  esprit  de  malheur  s'est  assis  à  ma  porte. 
Mon  toit  est  déserté.  31a  pauvre  femme  est  morte. 
.Ma  fdle  l'est  aussi. 

Et  quand  ,  au  champ  natal  que  vient  baigner  la  Manche , 
Les  Gémeaux  protecteurs  me  conduiraient  tout  seul  , 
Verrais-je  Marguerite  en  habits  de  dimanche, 
Pour  son  bonnet  de  fête  et  pour  sa  robe  blanche 
Dépouiller  son  linceul  ? 

Ma  Lise  viendrait-elle ,  espiègle  et  rebondie  , 
D'un  pas  alerte  et  sûr  aider  mes  pas  pesans? 
Et  moi  qui  me  flattais  de  la  trouver  grandie  , 
Car  on  n'a  jamais  vu  de  vague  plus  hardie 
Danser  sur  les  brisans  ! 
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Je  ne  conterais  plus  au  feu  de  la  veillée , 
Ce  que  pour  les  revoir  un  père  peut  oser  ; 
La  mère  palpitante,  et  de  larmes  mouillée  , 
Tandis  que  la  petite  à  ma  joue  éraillée 
Collerait  un  baiser  !  .. 

«  Apporte-moi ,  dit-elle ,  une  perruche  verte  ! . . .  » 
Qui  la  demanderait  de  l'œil  et  de  la  main  ? 
Lise  est  morte  !  — Adieu  donc  !  Adieu  ,  la  découverte  ! 
Mais  une  salve  encore  à  la  tombe  entr'ouverte 
Où  je  couche  demain  ! 

Ch.  Nodier. 


LA  TORRE  DELLE  SETTE  PANI. 


Âpres  avoir  long-temps  suivi  les  rives  délicieuses  de 
l'Ofanto,  du  Sewaro  et  du  Carapelle,  se  cachant  le  jour 
dans  des  bois  de  poiriers  sauvages ,  Fra  Gregorio  s'en- 
fonça dans  une  de  ces  profondes  ravines  qui  sillonnent 
les  montagnes  de  la  Pouille ,  non  loin  du  Mont-Gargan. 
11  cherchait  un  asyle  contre  la  vénale  férocité  des  sol- 
dats du  duc  de  Yalentinois.  C'était  au  temps  où  le  fils 
d'Alexandre  VI  marchandait  les  chefs  des  condottieri , 
achetait  et  vendait  le  sang  des  hommes ,  étonnait  les 
peuples  de  l'Italie  par  ses  fureurs ,  les  rois  de  l'Europe 
par  son  hypocrisie ,  et ,  dans  sa  duplicité  ,  trompait  jus- 
qu'à Machiavel  lui-même. 

Fra  Gregorio  marchait  le  long  d'un  torrent  dont  le 
murmure  monotone  engourdissait  ses  douleurs.  Epuisé 
de  fatigue,  l'ame  dévorée  par  le  souvenir  des  siens 
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égorgés  sons  ses  yeux ,  il  arriva  enfin  devant  une  ca- 
bane qui  lui  sembla  d'abord  abandonnée,  tant  elle 
était  délabrée  par  le  temps.  Il  approebe ,  un  son  de 
voix  se  l'ait  entendre  dans  cette  profonde  solitude  ;  il 
écoute  :  c'est  la  voix  d'une  femme  ebantaut  une  can- 
zonetta  de  Pétrarque.  Cette  voix,  cette  poésie  d'amour, 
tout  lui  rappelle  que  lui  aussi  il  a  aimé  ,  et  le  voilà  im- 
mobile ,  enchaîné  par  celte  indéfinissable  rêverie  dont 
nous  sommes  saisis  alors  qu'une  émotion  soudaine  vient 
raviver  en  nous  d'anciennes  émotions.  Il  écoutait ,  lors- 
qu'un pâtre,  conduisant  ses  cbèvres  ,  l'aborda  et  lui 
demanda  comment  il  avait  pu  s'égarer  dans  un  lieu  aussi 

éloigné  des  habitations  des  hommes  :  «  Les  hommes 

«  les  hommes! ils  me  sont  tous  odieux! Non  pas 

«  vous,  bon  pâtre,  étranger  que  vous  êtes  à  la  fureur 
«  des  partis.  —  Les  partis!....  Qu'est-ce  que  cela?  — 
«  Ah!  puissiez-vous  ne  le  savoir  jamais! —  » 

Cependant  Fra  Gregorio  et  le  pâtre  étaient  arrivés  à 
la  cantine  où  celui-ci  appelant  Teresa  :  «  Tiens  ,  femme, 
«  lui  dit-il ,  voilà  encore  un  étranger  qui  vient  cher- 
«  cher  un  asyle  dans  nos  montagnes  ;  nous  allons  lui 
«  donner  à  coucher  pour  cette  nuit,  et  demain  ,  je  le 
'  conduirai  comme  l'autre  auprès  du  père  Andréa.  — 
«  Qu'est-ce  ,  demanda  Fra  Gregorio  ,  que  le  père  Au- 
«  drea  ?  —  C'est  un  saint  homme  ,  qui  habite  derrière 
«  la  montagne  que  vous  voyez  là  au  détour  du  torrent. 
"  Ce  n'est  qu'à  huit  milles  d'ici  ;  imiis  nous  aurons  pour 
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«  plus  de  cinq  heures  de  marche  à  cause  des  sinuosités 
«  de  la  montagne  et  des  côtes  qu'il  nous  faudra  gravir. 
«  L'an  passé,  je  lui  ai  conduit  un  étranger  qui,  comme 
«  vous ,  se  plaignait  des  hommes  et  du  sort.  Le  père  An- 
«  drea  lui  a  lu  je  ne  sais  quel  grimoire  ,  et  il  répète  tou- 
«  jours  que  quand  on  l'a  entendu  lire,  il  est  impossible  de 
«  dire  que  l'on  est  malheureux.  A  nous  autres  habitans 
«  de  la  montagne ,  il  ne  veut  pas  nous  le  lire  ;  Teresa 
«  le  lui  a  demandé  plus  de  vingt  fois  ,  et  il  a  toujours 
«  refusé  ;  mais  on  dit  que  c'est  une  histoire  épouvan- 
«  table  et  qui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  » 

Teresa,  pendant  ce  temps  ,  faisait  les  apprêts  du  sou- 
per :  elle  servit ,  sur  une  table  grossière  ,  trois  écuelles 
de  bois  de  hêtre  remplies  de  lait  de  chèvre ,  et  des  châ- 
taignes bouillies ,  nourriture  ordinaire  des  habitans  de 
ces  montagnes,  et  la  seule  à  peu  près  qu'ils  connussent 
avec  la  chair  du  chevreau  et  les  noisettes  d'Avelino. 

Le  lendemain  ,  aussitôt  que  le  jour  fut  descendu  dans 
les  profondeurs  de  la  vallée,  Fra  Gregorio  et  son  guide, 
après  avoir  pris  un  repas ,  en  tout  semblable  au  souper 
de  la  veille ,  se  mirent  en  route ,  et  cheminèrent  vers  l'er- 
mitage du  père  Andréa.  Ils  trouvèrent  le  saint  homme 
labourant  de  ses  mains  la  terre  de  son  jardin.  «  Mon 
o  père,  lui  dit  le  pâtre,  voilà  un  étranger  que  je  vous 
«  amène;  hier,  quand  je  ramenai  mes  chèvres,  il  était 
»  immobile  comme  un  tronc  d'arbre  auprès  de  ma  ca- 
«  bane;  comme  il  se  plaignait  d'être  bien  malheureux  ,  je 
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«  lui  ai  ilit  que  vou^  lui  liriez. ...  là vous  savez  bien 

«  — C'est  bon,  Piétro,  dit  le  vieillard,  lu  peux  nous 
«  laisser.  —  Au  revoir,  mon  père;  adieu,  seigneur 
«  étranger.  » 

Dès  que  Fra  Gregorio  et  le  père  Andréa  furent  seul.1- , 
celui-ci,  jetant  sur  son  hôte  un  regard  scrutateur  : 
■  Etranger;  lui  dit-il,  si  mes  questions  sont  indiscrètes  , 
«  tu  es  libre  de  n'y  pas  répondre;  mais  souffre  que  je 
«  te  les  adresse  :  qu'elle  est  ta  patrie?  —  Je  n'ai  plus 
«  de  patrie  !  Un  monstre ,  César  Borgia ,  s'en  est  emparé  ; 
«  Arezzo  est  devenu  le  théâtre  de  ses  crimes.  — Arezzo  ! 

«  Quoi! tu  serais  d' Arezzo! Et  ton  nom? — Fra 

«  Gregorio. — Fra  Gregorio  !  —  Ah  !  mon  fils  !  les  mêmes 
«  lieux  nous  ont  vu  naître  ;  j'ai  connu  ta  famille  ;  elle  a 
«  combattu  dans  les  mêmes  rangs  que  moi;  elle  servait 

«  la  bonne  cause.  —  La  bonne  cause! Et  laquelle, 

«  mon  père  ?  —  Jeune  homme  ,  je  te  remercie  ;  tu  rap- 
«  pelles  un  vieillard  à  la  raison  ;  mais  pardonne  à  des 
«  souvenirs  queje.croyais  effacéspar  quarante  annéesde 
«  solitude  et  que  tu  viens  de  réveiller  tout  à  coup.  La 

«  bonne  cause! Ah!  ce  n'est  ni  celle  des  papes,  ni 

«  celle  des  empereurs,  c'est  la  cause  de  Dieu  et  de  l'hu- 
«  manité  !  —  [Mon  père  ,  vous  ne  dites  pas  tout ,  il  y  a  en- 
«  core  quelque  chose.  —  Quoi  donc  ?  —  La  vengeance  , 

«  mon  père,  la  vengeance! Que  deviendrais-je  sans 

«  l'espoir  de  me  venger?...  Le  barbare!...  Mes  deux  frères 
«  sont  tombés  entre  ses  mains  ,  il  les  a  fait  égorger!.... 

9 


l3o      LA  TORRE  DELLE  SETTE  FÂ.JSI. 

«  Nicolina  da  Castro ,  cet  ange  de  vertu,  de  grâces  ,  de 
«  beauté,  que  le  ciel  rue  destinait  pour  femme,  n'a 
«  trouvé  que  dans  la  mort  un  refuge  contre  la  brutalité 
«  de  Borgia.  Ma  tète  est  mise  à  prix.  Me  serais-je  donc 
«  donné  tant  de  soins  pour  en  frustrer  la  cupidité  de  ses 
«  sbires,  si  je  ne  me  sentais  encore  une  vie  pour  la  ven- 
«  geance  !  Ah!  mon  père!....  IN  on  ,  il  n'est  pas  d'homme 
«  plus  malheureux  que  moi  !  —  Homme  que  tu  es ,  de 
«  quoi  te  plains-tu?  (lui  dit  avec  sévérité  le  vieillard.) 
«  Ne  sais-tu  pas  que  le  malheur  est  la  dot  fatale  que 
«  l'homme  reçoit  en  naissant  ?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  pèse 
«  avec  plus  de  joie  sur  la  tète  de  ceux  auxquels  le  vul- 
«  gaire  porte  envie?  Ne  sais-tu  pas  que  telle  est  l'erreur 
«  des  jugemens  humains  ,  que  nous  plaignons  ceux-là 
«  seulement  que  l'humilité  de  leur  fortune  rend  moins 
«  à  plaindre  ?  Ce  pâtre  qui  ta  conduit  ici ,  au  temps  de 
«  notre  splendeur,  nous  l'aurions  regardé  comme  un  mi- 
ce  sérable  digne  de  pitié  ;  eh  bien  !  n'est-il  pas  plus  heu- 

«  reux  que  nous?  Le  bonheur  !  ô  mon  fils  ! Crois-moi, 

«  si  ce  rêve  de  la  pensée  humaine  peut  avoir  quelque 
«  réalité,  ce  n'est  que  dans  la  monotonie  delà  vie.  Tu 

«  te  dis  le  plus  malheureux  des  hommes  ! Ecoule  et 

«  juge.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieillard,  dont  les  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  inaccoutumé,  laissa  quelques  instans 
Fra  Gregorio  seul,  couché  sur  un  tertre  de  gazon  au- 
dessus  duquel  se  projetait  l'ombre  des  mélèses  et  des 
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lièges  delà  montagne.  Il  revint  bientôt  tenant  un  rou- 
leau de  parchemin  ,  et,  ayant  pris  place  à  côté  de  Fra 
Gregorio.  «  Tu  vas  voir,  lui  dit-il  en  déroulant  le  ma- 
«  nuscrit ,  tu  vas  voir  si  tes  malheurs  sont  plus  grands 
«  que  ceux  qui  ont  accablé  ma  famille.  — Hélas!  pensa 
«  Fra  Gregorio  en  soupirant  :  on  souffre  de  ses  mal- 
«  heurs,  on  n'est  qu'effrayé  de  ceux  des  autres.  » 

Le  vieillard  lut  :  «  Seigneur  de  San  Miniato,  lieu  qui 
domine  le  val  d'Arno  à  moitié  chemin  de  Pise  à  Flo- 
rence ,  mon  père  nous  envoya,  mon  frère  Carlo  et  moi, 
taire  nos  études  à  l'Université  de  Padoue.  Gianno  To- 
rello  s'y  lia  d'une  intime  amitié  avec  mon  frère  ,  tandis 
que  cet  enfant  m'inspirait  je  ne  sais  quelle  invincible 
répugnance;  leur  intimité  devint  telle  que  Carlo  me 
traita  bientôt  en  étranger,  et  regarda  Torello  comme  un 
frère. 

Adorables  illusions  de  la  jeunesse  qu'èies-vous  de- 
venues! Comme  tout  nous  souriait  lorsque  joyeux  nous 
quittâmes  l'Université  pour  retourner  dans  nos  familles. 
Avant  de  prendre  le  métier  des  armes,  le  seul  digne 
d'un  noble  Italien,  mon  père  nous  envoya  voir  Rome 
et  Naples ,  et  nous  vécûmes  dans  ces  deux  villes  avec 
cette  incurie  de  la  jeunesse  qui  n'a  point  de  passé  et  songe 
à  peine  à  son  avenir.  Torello  était  aussi  retourné  chez 
son  père  qui  habitait  un  château  entre  Pise  et  Livourne. 

«  Un  dimanche  ,  pendant  notre  séjour  à  Naples  , 
après  avoir  entendu  les  vêpres  à  l'église  de  San-Panta- 
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Icône  ,  nous  allâmes  nous  promener  le  long  de  la  Cbiaja 
et  nous  arrivâmes  en  suivant  le  bord  de  la  mer  jusqu'au 
cap  Misène  ,  à  la  pointe  de  Palmire.  Le  Vésuve  lançait 
d'épaisses  colonnes  de  fumée,  et  les  habitans  de  la  Tour 
des  Grecs  se  livraient  gaiement  à  cette  danse  volupteuse 
appelée  la  larentella  et  que  le  peuple  nomme  le  salla- 
rello.  Que  ces  femmes  étaient  belles  et  souples,  que  ces 
hommes  vigoureux  paraissaient  ivres  d'amour  et  de 
plaisir!  Quelle  grâce  dans  ces  balancemens,  dans  cet 
abandon  ! 

«  Enivré  de  ce  spectacle ,  au  moment  où  le  soleil 
se  couchant  derrière  Caprée,  éclairait  encore  la  double 
cîme  du  Yésuve  ,  une  voix  connue  se  fit  entendre  ,  c'é- 
tait celle  de  Torello.  Malheur  !  pensai-je  ;  mon  frère 
s'était  jeté  dans  ses  bras,  et  nous  revînmes  tous  les  trois 
à  Naples. 

«  Le  soir,  en  nous  promenant  sur  la  terrasse  élevée 
de  la  maison  où  nous  logions ,  dans  la  rue  de  Tolède  , 
je  ne  pus  cacher  à  mon  frère  les  noirs  pressentimens 
qu'avaient  fait  naître  en  moi  la  rencontre  de  Torello; 
le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  était  sorti  pour 
l'aller  rejoindre,  et  je  ne  vis  pas  mon  frère  de  toute 
la  journée.  Quand  il  rentra ,  le  soir  fort  tard  :  —  Que 
tu  te  trompes  ,  me  dit-il,  à  l'égard  de  Torello  ;  notre 
amitié  sera  éternelle  comme  mon  amour  pour  Luciada 
Capriola!  Mon  frère  avait  alors  vingt  et  un  ans  ,  et  j'en 
avais  à  peine  dix-neuf.  J'appris  de  lui  que  Torello  l'a- 
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\  ait  présenté  chez  le  duc  de  Capriola  ;  Carlo  avait  va 
sa  fille  Lucia;  il  l'aimait,  il  l'adorait,  comme  on  aime 
à  cet  âge,  et  quand  on  est  Italien.  Il  ignorait,  le  mal- 
heureux, que  Gianno  Torello  était  son  rival.  Celui-ci 
l'avait  mené  dans  la  maison  de  Capriola  par  un  mou- 
vement de  vanité ,  pour  lui  faire  voir  celle  qu'il  croyait 
sa  conquête. 

«  Mon  frère  était  d'une  beauté  remarquable  ;  il  plut  à 
Lucia  ;  elle  l'aima  de  cet  amour  ignoré  des  peuples  du 
Nord ,  avec  cette  passion  devant  laquelle  disparaissent 
toutes  les  considérations  humaines  ;  elle  quitta  son 
père,  sa  famille,  sa  maison,  et  s'enfuit  avec  Carlo.  Je 
lisais  la  lettre  dans  laquelle  mon  frère  m'annonçait 
son  départ,  quand  je  vis  Torello  entrer  chez  moi 
comme  un  furieux.  Il  traita  mon  frère  de  lâche;  nous 
nous  battîmes,  et  je  le  blessai.  Que  ne  l'ai— je  tué  sur 
la  place!  Je  ne  partis  cependant  point  sans  l'avoir  re- 
commandé à  un  médecin,  sans  m'être  assuré  que  sa 
blessure  n'était  pas  mortelle;  un  fatal  point  d'honneur 
l'ordonnait  impérieusement. 

«  Je  me  rendis  en  toute  hâte  à  Arezzo ,  berceau  de 
ma  famille;  j'y  trouvai  Carlo  et  Lucia,  dans  cette 
ivresse  de  bonheur  qui  enlève  à  l'homme  l'usage  de  sa 
raison;  je  réunis  des  témoins;  je  fis  venir  un  prêtre, 
ils  furent  mariés;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  reçut  la 
bénédiction  paternelle ,  et  il  fut  convenu  que  leur 
mariage  demeurerait  un  secret. 
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it  Deux  ans  à  peu  près  s'écoulèrent  de  la  sorte , 
lorsque  la  guerre  s'étant  rallumée  entre  les  habitons 
d'Arezzo  et  ceux  de  Pise ,  mon  père  revint  en  ville  ; 
l'âge  ne  lui  permettait  plus  de  combattre  comme  il  l'a- 
vait fait  si  vaillamment  ;  alors  mon  frère  et  Lucia , 
toujours  plus  épris  l'un  de  l'autre,  se  rendirent  à  San 
Miniato. 

«  Comment  ma  main  pourra-t-elle  tracer  la  fin  de  cette 
épouvantable  bistoire?  Guéri  de  sa  blessure,  Gianno 
Torello  était  revenu  à  Pise;  c'était  lui  qui ,  par  ses  in- 
trigues, avait  fomenté  la  guerre  entre  les  deux  pays. 
Ses  espions  lui  ayant  appris  le  séjour  de  Carlo  à  San 
Miniato,  il  dirigea  un  gros  de  troupes  vers  cette  re- 
traite, et  une  nuit  ils  s'emparèrent  du  cbâteau.  Carlo  , 
garotté  avec  des  cordes  ,  fut  conduit  dans  le  donjon  de 
Torello ,  et  Lucia  devint  sa  prisonnière.  Que  la  soif  de  la 
vengeance  rend  l'homme  ingénieux  à  trouver  des  sup- 
plices! Chaque  jour,  Gianno  faisait  amener  Carlo  en 
sa  présence  ;  tantôt  il  lui  rappelait  son  amitié  au  collège 
avec  une  horrible  dérision ,  puis  il  le  torturait  en  lui 
présentant  Lucia  comme  une  infidèle  ;  puis  il  lui  dé- 
taillait l'horreur  de  la  mort  qu'il  lui  réservait.  «  Ce  n'est 
«  pas  assez  de  ta  vie,  pour  expier  ton  crime  ,  lui  disait- 
»  il.  —  Et  quel  crime,  monstre?  —  Quel  crime?.... 
«  Elle  t'aime  ;  en  est-il  un  plus  grand.  Je  veux  renou- 
«  vêler,  pour  toi,  le  supplice  d'Ugolino  délia  Ghe- 
«  rardesca  ;  mais  avec  des  raffinemens  que  n'a  pu  con- 
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«  cevoir  l'imagination  de  Dante.  J'ai  fait  construire 
«  une  tour  dans  le  lieu  le  plus  solitaire  de  mes  bois;  là  , 
«  tu  seras  enfermé  seul  ;  là ,  tu  vivras  long-temps  avec 
«  la  mort  en  perspective;  là,  à  ton  souhait,  tu  pourras 
«  prolonger  ton  agonie  ;  j'y  ferai  placer  sept  cruches 
«  d'eau  et  sept  pains;  là,  tu  auras  sous  les  yeux  l'i- 
«  mage  de  ta  Lucia,  que  je  possède  maintenant;  là  ,  j'ai 
«  fait  ménager  uue  entrée  au  jour  pour  que  tu  puisse 
«  te  voir  mourir,  et  ton  dernier  asile  deviendra  ton 
«  tombeau.  » 

«  Cependant,  Torello  .malgré  sa.barbarie,  avait  des 
scrupules  religieux,  et,  pour  rassurer  sa  conscience, 
il  se  rendit  à  Rome  ,  après  avoir  laissé  ses  prisonniers 
sous  bonne  garde.  Il  alla  consulter  le  doyen  des  cardi- 
naux,  son  grand  oncle  maternel.  Celui-ci  l'accueillit 
comme  un  fils,  et  quand  Giauno  lui  eut  fait  part  de 
ses  scrupules ,  le  vieux  cardinal  demeura  un  moment 
pensif;  après  quoi ,  s'adressant  à  Gianno  :  «  Mon  fils, 
«  lui  demanda-t-il,  la  famille  de  Carlo  a-t-elle  été  pour 
«  ou  contre  les  papes,  dans  ces  dernières  guerres?  — 
«  Toujours  du  parti  des  empereurs.  — En  ce  cas,  voici 
«  déjà  une  grande  difficulté  levée.  Puisqu'il  en  est 
«  ainsi ,  la  mort  de  Carlo  n'est  point  un  crime  ;  ce 
«  n'est  pas  même  un  péché ,  puisqu'il  s'agit  de  l'in- 
«  térêt  de  l'Eglise;  il  n'y  a  que  la  manière  de  le  faire 
<f  mourir  qui  me  cause  à  moi  quelques  scrupules.  Tu 
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«  es  calholique  ? —  Par  la  sainte  Cierge,  je  compte 
«  bien  mourir  tel.  —  Ecoute-moi ,  mon  fils  ;  j'entrevois 
«  un  moyen  qui  peut  tout  concilier  et  qui  même  peut 
"  faire  de  ton  projet  une  très-bonne  action.  — Lequel, 
mon   père  ?  —  Fais-toi  Juif.  —  Moi  !  mon  père? 
•    jamais!  —  Ecoute-moi,  te  dis-je.  Fais-toi  Juif,  seu- 
lement pour  le  temps  nécessaire  à  l'exécution  de  ton 
crime;  car,  vois-tu  ,  c'en  est  un,  un  énorme;  mais  , 
mon  fils,  ce  sera  le  crime  d'un  Juif,  et,  comme  le 
'    trésor  du  saint-père  est  peu  garni ,  ce  sera  une  occa- 
«  sion  pour  les  persécuter  et  pour  faire  rendre  gorge  à 
n  ces  cbiens  de  damnés.  —  Mais  mon  père ,  et  mon 
salut  ! — Ton  salut ,  mon  fils ,  crois-tu  que  je  voudrais 
le  compromettre  ?  Je  te  ferai  donner  ou  plutôt  je  te 
donne  l'absolution  de  tes  pécbés  pendant  trois  mois 
"   si  ce  n'est,  toutefois,  que  je  ne  t'autorise  pas  à  faire 
«  gras  le  vendredi.  Adieu,  vas  en  paix,  et  que  saint 
Pierre  et  saint  Paul  te  soient  en  aide.  » 
«  De  retour  îi  Pise ,  Torello  ,  tout  entier  à  sa  haine , 
et  après  avoir  rempli  les  conditions  imposées  par  le 
vieux  cardinal,  ne  songea  plus  qu'à  consommer  son 
crime.  En  son  absence,  bien  que  gardée  de  près ,  Lucia 
avait  trouvé  lemoyen  de  m'informer  des  infâmes  projets 
de  Gianno  ,  et  je  m'étais  rendu  à  Pise  sous  un  déguise- 
ment. A  prix  d'or  j'avais  découvert  quel  était  le  bou- 
langer de  Torello,  et  à  prix  d'or  j'obtins  de  cet  homme 
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que  le  jour  où  on  lui  commanderait  extraoï'dinairement 
sept  pains  j'en  serais  informé.  Je  le  fus ,  ô  cruel ,  exé- 
crable souvenir. 

«  Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  mon  mal- 
heureux frère  était  enfermé  ,  muré  dans  la  Torre  délie 
Sette  Pani,  lorsque  l'infâme  Gianno  qui,  chaque  jour 
tourmentait  de  sa  présence  et  de  son  horrible  amour 
l'infortunée  Lucia,  devenu  plus  pressant  que  de  coutume  : 
«  Eh  bien,  femme,  s'écria-t-il  dans  un  transport  for- 
cené, sois  à  moi  et  j'en  atteste  Dieu,  les  saints  et  la  Vierge, 
je  le  jure  sur  la  cendre  de  ma  mère,  sois  à  moi,  et  Carlo 
vivra.  —  Il  vivra!  fut  le  seul  mot  qu'elle  put  proférer, 
et  Carlo  avait  obtenu  sa  grâce.  Lucia  me  fit  prévenir, 
il  lui  fut  permis  de  me  voir,  car  de  ce  moment  Gianno 
était  devenu  presque  son  esclave;  elle  m'écrivit  de  me 
rendre  sur-le-champ  auprès  d'elle  avec  le  domestique 
qu'elle  m'envoyait.  Je  le  suivis ,  et ,  après  maints  et 
maints  détours  dans  les  bois,  j'entendis  un  bruit  de  dé- 
molitions. J'arrivai  à  la  tour  au  moment  où  Lucia  était 
dans  des  angoisses  impossibles  à  décrire;  elle  hâtait  les 
ouvriers;  de  ses  mains  faibles  et  délicates,  elle  frappait 
elle-même  avec  une  force  incroyable  contre  les  pans  cir- 
culaires de  la  muraille.  Enfin,  le  mur  c  de  à  tant  d'ef- 
forts ,  et  l'on  voit  mon  malheureux  frère  étendu  sur  la 
terre.  Auprès  de  lui  étaient  les  sept  pains;  à  un  seul 
de  ces  pains  il  manquait  une  bouchée.  A  cette  vue,  je 
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m'enfuis  en  poussant  d'horribles  cris,   et  je  renonçai 
pour  toujours  au  monde. 

«  C'est  moi  qui  ai  lue  mon  frère;  ne  pouvant  lui 
sauver  la  vie,  j'ai  voulu  l'arracher  au  supplice  d'une 
longue  agonie.  J'avais  gagné  le  boulanger,  j'avais  fait 
empoisonner  les  pains.  Ovous,  qui  lirez  ceci ,  dites  avec 
moi  qu'il  ne  faut  jamais  aller  contre  les  décrets  de  la 
Providence.  » 

MAX.    DE    YlI.LEMAr.EST. 


* 


€2nWUvmce  îm  Sultan. 

GAZELLE    TURQUE. 


Par  l'astre  éclatant  dt-  Médine 
Dont  je  suis  le  rayon  vivant, 
Je  te  répudie,  6  Cadine  ; 
Esclave  !  sors  de  mon  divan  ! 

Ton  amour  trop  constant  me  glace  ; 
Dans  mon  cœur  rien  ne  lui  répond  ; 
Il  fuit,  sans  laisser  plus  de  trace 
Qu'un  caïk  d'or  sur  l'Hellespont. 

Vainement  ta  prunelle  noire 
Eclate  pour  m'incendier; 
Vainement  tes  deux  bras  d'ivoire 
M'enlacent  comme  un  blanc  collier. 


i/fO  l'indifférence  du  sultan. 

Pourquoi  cet  appareil  de  fête  H 
Pourquoi  ces  perles  et  ce  fard  , 
Et  cette  aigrette  sur  ta  tête  , 
Comme  un  tough  sur  un  étendard  ? 

Pourquoi  teindre  ta  chevelure 
Et  tes  ongles  dans  le  henné  ? 
Pourquoi  colorer  ta  figure 
Avec  les  roses  d'Édréné? 

Pourquoi  parer  ton  front,  Cadine  , 
De  sequins  d'or  et  de  corail, 
Et  cacher  ta  joue  enfantine 
Sous  les  plumes  d'un  éventail? 

N'aurais-tu  pas,  trompant  ta  garde, 
~  Devant  un  chien  de  Giaour, 
Dévoilé  (Mohammed  t'en  garde  !  ) 
Ton  visage  empourpré  d'amour? 

D'éclipser  mes  sœurs ,  les  sultanes  , 
Ton  orgueil  est-il  peu  flatté? 
Veux-tu  cent  esclaves  persanes 
Pour  prix  de  ta  fidélité  ? 

Veux-tu  pas  ces  rubis  encore , 
Ces  émeraudes  et  ces  fleurs  , 
Et  ce  beau  kiosk  ,  dont  le  Bosphore 
Pieflète  en  ses  eaux  les  couleurs  ? 
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Mon  indifférence  est  pareille 
Au  roi  farouche  du  hallier  : 
Allah  !  si  le  tigre  sommeille 
Malheur  à  qui  vient  l'éveiller  ! 

Apprends  que  je  donne  à  mes  femmes  ? 
Quand  leur  yachmak  s'est  entr'ouver?, 
Au  lieu  d'un  eaïk  à  dix  rames, 
Un  marbre  blanc,    un  ciprès  vert. 

Ton  amant  est  mort ,  aine  fausse  ! 
Son  corps  comble  un  ravin  fangeux  ; 
Va  voir  si  dans  la  même  Cosse 
On  peut  à  l'aise  tenir  deux  ! 

ALrHossE  Roter. 


DERNIERS  MOMEiYS  DUNE  AMIE. 


Il  est  minuit!....  Assise  près  de  son  lit,  je  regarde 
en  frémissant,  ses  traits  se  décomposant  de  minute  en 
minute  ;  j'écoute  avec  anxiété  sa  respiration  devenant 
de  plus  en  plus  pénible;  et  je  recueille  avec  désespoir, 
le  peu  de  mots  touchans,  que  sa  faible  voix  nous  adresse 
encore,  malgré  ses  vives  douleurs,  qui  se  peignent  sur 
son  doux  visage  ;   et  dont  elle  ne  se  plaignit  pas  une 

fois! il  est  minuit!..,,  et  dans  deux  heures  ,  les  bat- 

temens  de  ce  cœur  noble  et  généreux  auront  cessé  !.... 
Cette  sentence  terrible ,  une  sœur  de  charité  nous  l'a 
prononcée  avec  ce  calme  que  donne  l'habitude  de  pa- 
reilles scènes,  lui  offrent  des  exemples  nouveaux  de 
notre  néant  !  Préparant  une  potion  qui  doit  adoucir 
îles  maux  cruels,  mais  qui  ne  saurait  les  guérir,  cette 
honne  sœur  nous  détaille  paisiblement  les  crises  qui 
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amèneront  la  dernière;  et  auxquelles  le  repos  éter- 
nel succédera!....  Elle  ne  conçoit  pas  nos  larmes;  la 
résignation  est  pour  elle  une  chose  si  simple,  qu'elle 
s'étonne  de  ne  la  pas  voir  pratiquer  autour  d'elle.  Vouée 
à  ses  saints  devoirs  depuis  son  enfance,  séparée  d'une 
famille  qu'elle  a  quittée  volontairement  pour  suivre  une 
vocation  qui  lui  ordonne  de  tout  oublier,  hors  Dieu  et 
le  malheur  du  prochain,  sœur  Ursule  ne  peut  savoir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  déchirant  dans  la  perte  d'une  amie 
parfaite,  qui  partagea  nos  peines  et  se  réjouit  de  nos  rares 
plaisirs!  Cependant  son  amc  angélique  ne  blâme  pas  des 
pleurs  qui  l'élonnent;  ses  lèvres  pures  n'articulent  que 
des  paroles  consolantes  ;  mais  dans  un  tel  moment ,  elles 
sont  sans  effet  !  Plus  tard, nous  nous  les  rappellerons  sans 
doute ,  pour  nous  aider  à  supporter  une  séparation  sans 
fin;  en  présence  de  l'agonie  d'un  être  chéri,  conser- 
vant cette  sensibilité  exquise  qui  la  fit  aimer  et  troubla 
sa  vie ,  rien  ne  peut  donner  la  force  que  le  temps  ac- 
corde :  il  faut  pleurer! 

Comment  peindre  ce  qui  se  passait  en  moi,  lorsque, 
pour  la  première  fois,  j'étais  témoin  d'un  spectacle 
si  pénible  et  si  solennel!...  cette  mourante,  si  coura- 
geuse, si  soumise  à  l'arrêt  qu'elle  a  voulu  connaître, 
a  été  constamment  pour  moi  bonne,  obligeante  et  dé- 
vouée! Peu  de  jours  avant,  elle  était  encore  brillante, 
et  recherchée  pour  son  esprit  piquant,  dans  le  salon  de 
madame  la  comtesse  de  Balbi,  où  la  médiocrité  ne  sait- 
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Fait  èlre  admise;  tant  de  grâce,  d'amabilité  et  de  dou- 
ceur ne  seraient  bientôt  plus  qu'un  souvenir!....  Lady 
Edouard  Fitzgerald  citée  pour  sa  ravissante  beauté,  son 
élégance,  et  son  courage  lors  des  premiers  troubles 
d'Irlande ,  où  elle  exposa  ses  jours  pour  porter  à  son 
époux,  prisonnier,  les  consolations  du  plus  tendre 
amour,  et  les  conseils  du  caractère  le  plus  ferme,  lady 
Fitzgerald,  pleine  de  talens  et  des  qualités  les  plus  at- 
tacliantes,  ne  serait  dans  deux  heures  qu'un  cadavre 
effrayant  ! . . . .  Oh  !  que  de  réflexions  devaient  faire  naître 
ces  instans  fugitifs,  où,  un  pied  dans  la  tombe,  elle 
était  encore  parmi  nous,  un  modèle  de  la  piété  la  plus 

sublime  ! 

Eclairée  sur  son  état,  par  nos  larmes,  elle  voulut  re- 
cevoir les  sacrera  eus,  et  demanda  avec  instance  un  ec- 
clésiastique qui  put,  disait-elle,  lui  inspirer  la  force 
de  nous  quitter.  Ce  fut  moi  qu'elle  chargea  du  triste 
soin  de  le  lui  amener.  L'homme  respectable  qui  possé- 
dait sa  confiance  était  à  Montauban ,  d'où  elle  arrivait 
comme  pour  exhaler  son  dernier  soupir  au  milieu  de  ce 
qu'elle  aimait.  L'abbé  Madeleine  ,  si  religieux ,  si  sévère 
pour  lui  ,  si  indulgent  pour  tous ,  me  parut  appelé  plus 
que  tout  autre  au  bonheur  de  réconcilier  la  plus  belle 
«me  avec  son  Créateur.  Il  vint!....  Son  zèle,  sa  persua- 
sive éloquence  ,  l'onction  si  simple  de  ses  discours ,  fi- 
rent plus  que  nous  n'osions  espérer.  Il  donna  à  notre 
malade  un  véritable  bonheur  de  quitter  ce  monde  où 
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elle  avait  tout  soufTert  des  peines  des  autres;  et  elle 
courut  le  plus  vif  désir  d'habiter  celui  oii  elle  pourrait 
intercéder  pour  nous.  Heureuse,  tranquille,  elle  nous 
exhortait  à  ne  pas  gémir  sur  la  fin  de  longues  souffrances. 
En  contemplant  l'admirable  sérénité  répandue  sur  son 
angélique  physionomie,  nous  eussions  dû,  en  effet, 
nous  réjouir;  mais  nous  ne  la  verrions  plus,  l'égoïsme 
arrachait  des  sanglots  de  nos  cœurs  brisés. 

Absorbée  dans  une  douleur,  partagée  par  tout  ce 
qui  l'entourait,  le  temps  fuyait,  sans  que  je  calculasse 
qu'il  ne  m'en  restait  guère,  pour  entendre  cette  voix 
si  touchante.  Je  lus  brusquement  tirée  de  cet  engour- 
dissement du  malheur,  parla  sœur  Ursule,  qui  commen- 
çait les  prières  sublimes*  des  agonisans La  malade 

y  répondit  d'abord  ;  mais  insensiblement  ses  accens 
devinrent  entrecoupés,  inintelligibles,  puisils  cessèrent  ; 
et  ses  regards  seuls  exprimèrent  sa  foi  vive  et  confiante. 
Bientôt  ils  se  ternirent  ;  un  voile  s'étendit  sur  ses  yeux 
levés  vers  le  ciel,  sa  main  pressa  le  crucifix  placé  sur 
sa  poitrine....  elle  expira....  et  nous  restâmes  anéantis 
de  celle  perle  irréparable,  comme  si  nous  eussions  été 
frappés  d'un  coup  iuallcndu. 

Qu'il  me  soit  permis  de  retracer  ici,  quelques-unes 
des  actions  qui  méritèrent  à  milady  Filz  Gérald,  l'en- 
thousiasme qu'elle  inspira  en  Angleterre. 

Lord  Edouard  avait  une  imagination  trop  ardente,  un 
cœur  trop  grand ,  des  idées  trop  justes  pour  ne  pas  gé- 
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mil  sur  l'abus  d'un  pouvoir  arbitraire;  aussi  adopta-t-il 
avec  ardeur  les  principes  de  noire  première  révolution , 
qui  lui  parut  devoir  procurer  une  réforme  utile,  il  ne 
voulut  voir  que  ce  qu'elle  avait  de  généreux,  et  résolut 
de  faire  tourner  au  profit  de  son  pays  un  système  qui 
lui  semblait  promettre  le  bonheur  à  ses  concitoyens. 
Lorsque  les  crimes  de  g5  vinrent  lui  apprendre  combien 
le  peuple  français  avait  pu  être  égaré  et  entraîné  hors 
de  son  caractère,  lord  Edouard  n'en  persista  pas  moins 
à  croire  que  les  agents  d'un  parti  étaient  criminels, 
mais  que  leurs  opinions  premières  pouvaient  amener 
une  régénération  favorable  en  Irlande,  et  il  se  déclara 
chef  d'une  insurrection  qu'il  croyait  pouvoir  maîtriser 
au  point  de  n'amener  que  les  résultats  les  plus  avanta- 
geux. 

Ses  projets  furent  découverts,  on  l'arrêta.  Sa  jeune 
compagne  venait  d'accoucher  lorsqu'elle  apprit  cet 
événement.  Sans  calculer  tout  le  danger  auquel  elle 
s'exposait,  elle  chercha  les  moyens  de  s'introduire  clans 
la  prison  de  son  mari,  pour  lui  annoncer  que  les  papiers 
qui  devaient  le  compromettre  étaient  brûlés.  IVe  pou- 
vant réussir,  elle  ne  se  découragea  pas.  Ses  démarches 
étant  surveillées,  elle  feignit  un  voyage  et  resta  cachée 
trois  jours  dans  une  tourbière  pour  attendre  un  fidèle 
serviteur;  il  devait  lui  apporter  une  somme  en  or  assez 
considérable  pour  séduire  le  geôlier  ;  lorsqu'elle  eut 
reçu  ce  qu'elle  attendait  si  impatiemment,  elle  sortit  du 
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cloaque  infect  qui  lui  servait  il  asile  ,  se  déguisa  en 
homme  ,  parvint  jusqu'à  son  époux,  et  sachant  que  son 
jugement  ne  pouvait  être  que  terrible  *,  les  aveux  de 
ses  complices  ayant  été  positifs  et  accablans ,  lady 
Edouard  lui  apportait  deux  pistolets,  et  elle  lui  déclara 
que,  ne  pouvant  supporter  la  vie  sans  lui,  elle  le  sup- 
pliait de  tirer  sur  elle,  et  de  se  tuer  ensuite,  pour  évi- 
ter de  périr  par  la  main  du  bourreau  ! 

Lord  Edouard,  brave,  résolu  quand  il  ne  s'agissait 
que  de  lui,  manqua  de  courage  lorsqu'il  était  question 
de  la  femme  pour  laquelle  il  éprouvait  le  plus  ardent 
amour;  cette  hésitation  se  prolongeant  malgré  les  ins- 
tances de  lady  Fitz  Gérald  ,  les  gardiens  de  la  prison, 
instruits  par  un  espion ,  vinrent  séparer  ces  deux  époux 
qui  ne  devaient  plus  se  revoir!... 

Lady  Edouard  se  vit  forcée  de  s'expatrier.  Elle  se  ren- 
dit à  Hambourg  où  son  éclatante  beauté  et  son  adorable 
caractère  lui  valurent  de  nombreux  admirateurs.  Suivie 
dès  qu'elle  se  montrait,  elle  ne  fut  jamais  enorgueillie 
d'hommages  unanimes,  et  conserva  toujours  une  simpli- 
cité ,  une  indulgence  et  une  bonté  incomparables. 

L'opposition  en  Angleterre  afficha  pour  elle  les  sen- 
sentimens  d'enthousiasme  les  moins  équivoques  ;   son 


*  Il  devait  être  décapité  et  traîné  sur  la  claye.  Il  mourut  dans   sa 
prisou  à  la  suite  d'horribles  douleurs  d'entrailles. 
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portrait  se  vendait  de  mille  manières  différentes  ;  elle 
était  représentée  dans  toutes  les  circonstances  les  plus 
touchantes  de  sa  vie ,  et  les  ennemis  de  la  cour  la 
vengèrent  d'une  injuste  proscription.  Elle  fut  exilée 
comme  compagne  de  lord  Edouard;  on  lui  fit  aussi  un 
crime  d'avoir  été  élevée  à  Bellecliasse  avec  les  enfans 
du  duc  d'Orléans. 

Revenue  et  fixée  en  France  depuis  quinze  ans,  elle 
habitait  une  jolie  terre  auprès  de  Montauhan  ,  et  y  ré- 
pandait de  nombreux  bienfaits.  Son  nom  sera  toujours 
prononcé  avec  admiration  dans  la  société ,  et  dans  les 
chaumières  il  le  sera  avec  respect  et  reconnaissance. 
Les  gens  du  monde  se  souviendront  de  la  belle  et  hé- 
roïque lady  Fitz  Geralcl;  les  pauvres  garderont  le  sou- 
venir de  la  bonne  et  bienfaisante  Painela*. 

GEORGETTE  Dl'CKEST. 


*  Il  est  impossible  de  ne  pas  citer  ici,  comme  preuve  de  l'attache- 
ment passionne'  qu'inspirait  lady  Kdouard  à  !out  ce  qui  l'approchait  , 
le  dévouement  de  sa  femme  de  chambre,  qui  a  passe'  vingt  et  une  nuits 
près  de  son  lit,  sans  vouloir  prendre  un  instant  de  repos. 
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^i'ac  lever  du  soleil  j'étais  content  de  vivre  ! 
Mon  sommeil  s'achevait  dans  un  songe  riant  : 
3'ai  cru  voirie  bonheur  venir  de  l'orient, 
Avec  cet  air  si  pur  dont  chaque  fleur  s'enivre. 
Comme  un  lis  entr'ouvert  aime  à  s'épanouir, 
Aux  doux  pensers  d'amour  le  cœur  aime  à  renaître  : 
Heureux  ,  je  m'écriais  dans  le  fond  de  mon  être  : 
Que  l'existence  est  belle  à  qui  sait  en  jouir  ! 

Mais  déjà  vers  le  soir  l'astre  du  jour  décline; 
Il  emporte  un  bonheur  plus  fugitif  que  lui; 
Déjà  dans  mon  esprit  règne  un  secret  ennui, 
Et  comme  un  lourd  pavot  mon  front  pâli  s'incline. 
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L'homme  ainsi  que  le  ciel  change  à  tous  les  instans  : 

L'ivresse  du  matin  le  soir  nous  est  ravie; 

Un  jour  est  à  lui  seul  l'histoire  de  la  vie; 

Tant  le  cœur  des  mortels  suit  les  phases  du  temps  ! 

Que  j'aime  à  voir  blanchir  la  voile  passagère, 
Qui ,  le  long  du  coteau,  comme  un  cygne  envolé, 
Glisse,  et  bientôt  échappe  à  mon  regard  voilé, 
Et  reparaît  plus  loin  dans  sa  fuite  légère  ! 
Que  j'aime  du  soleil  le  départ  radieux  ! 
3Iais  pourquoi  le  soleil,  la  voile  fugitive 
Laissent-ils  dans  mon  ame  une  voix  si  plaintive, 
Comme  lorsqu'un  ami  nous  a  fait  ses  adieux  ? 

La  brise  au  bord  des  eaux  que  ride  son  haleine  , 

Les  premières  lueurs  de  l'étoile  du  soir, 

La  croix  ou  sur  la  route  un  pauvre  vient  s'asseoir  , 

Le  clocher  du  hameau  qui  protège  la  plaine  , 

La  vapeur  azurée  où  nage  l'horizon  , 

Le  frais  sombre  des  bois  ,  le  lointain  des  prairies, 

Tout  parle ,  et  porte  l'homme  aux  tristes  rêveries  , 

Comme  s'il  habitait  l'ombre  d'une  prison. 

C'est  alors  qu'au  hazard  laissant  errer  sa  course, 
Il  voit  des  souvenirs  qui  planent  dans  les  cieux. 
Le  présent  qui  l'entoure  est  absent  de  ses  yeux , 
Et  de  sa  vie  au  loin  il  remonte  la  source. 
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Ses  sentimens  éteints  reviennent  en  rêvant; 
Il  les  suit  :  on  dirait  qu'il  revit  en  arrière. 
L'image  des  absens  reparaît  tout  entière, 
Et  sa  mélancolie  est  un  passé  vivant. 

Il  vient  parmi  nos  jours  les  plus  exempts  d'alarmes, 
Des  jours  où  sans  raison  ,  dans  le  cours  d'un  plaisir, 
Un  chagrin  ignoré  soudain  vient  nous  saisir  , 
Où  l'ame  tout  à  coup  s'attriste  jusqu'aux  larmes. 
On  sent  de  veine  en  veine  une  vague  langueur, 
Un  malaise  inconnu  qui  n'est  pas  sans  délice; 
Tel  qu'un  insecte  ailé  dans  le  fond  d'un  calice  ; 
C'est  un  philtre  mortel  qui  tourne  autour  du  cœur. 

Ce  n'est  d'abord  qu'un  point  qui  lentement  commence  , 
Tel  qu'on  voit  sur  un  lac,  qu'une  feuille  a  troublé  , 
S'arrondir  jusqu'aux  bords  un  cercle  redoublé, 
11  s'étend,  s'agrandit  et  devient  presque  immense. 
D'où  vient  l'ennui  profond  ;  quelquefois  douloureux  , 
Qui  s'attache  à  nos  sens ,  qu'un  soufle  ,  un  rien  prolonge  ? 
Pourquoi  ces  flots  amers  où  le  cœur  flotte  et  plonge  , 
Où  plus  avant  encor  tombent  les  plus  heureux  ? 

Ainsi  dans  tous  les  rangs  comme  dans  tous  les  âges  , 
Les  misères  de  l'homme  ont  un  règne  certain. 
Il  est  de  longs  dégoûts  qu'amènent  le  destin , 
Qui  triomphent  aussi  de  la  vertu  des  sages. 
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Hélas  !  la  gloire  même  a  sa  fatalité. 

Le  génie  est  souvent  une  tristesse  illustre: 

Eh  !  combien  de  grands  noms  décorés  d'un  beau  lustre 

Qui  vont  par  les  chagrins  à  l'immortalité  ! 

Pourquoi  dans  les  transports  de  la  plus  belle  fête 
Eprouve-t-on  souvent  on  ne  sait  quels  regrets  ? 
Souvent  nos  chants  de  joie  ont  des  soupirs  secrets. 
L'homme  reconnaît-il  sa  nature  imparfaite? 
N'est-il  qu'un  exilé  qui  rêve  un  sort  plus  doux, 
Qui  croit  entendre  au  ciel  de  saintes  mélodies  ? 
L'ame  a-t-elle  à  son  tour  ses  lentes  maladies? 
Un  bonheur  achevé  n'est-il  point  fait  pour  nous  ? 

Que  savons-nous,  mortels  ,  si  ce  n'est  qu'on  expire? 
Que  tout  ce  qu'on  aima  doit  disparaître  un  jour  , 
Qu'à  peine  on  jette  l'ancre  au  terrestre  séjour  , 
Pour  une  autre  patrie  où  la  pensée  aspire. 
Un  jour  il  faut  quitter  tous  nos  biens  les  meilleurs 
C'est  un  deuil  en  détail  qui  se  fait  à  tout  âge; 
Car  vivre  plus  long-temps,  c'est  perdre  davantage, 
C'est  effeuiller  le  cœur  ;  vieillir  c'est  vivre  ailleurs. 

Hàtons-nous  d'exister,  jouissons  de  nous-mêmes 
Et  ne  laissons  jamais  la  mort  nous  prévenir; 
Vite  aimons  ;  le  présent  vaut  mieux  que  l'avenir; 
Piassasions  le  cœur  jusqu'aux  adieux  suprêmes. 
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Quand  un  objet  unique  est  aimé  pour  toujours, 

A.  ce  charme  sans  fin  toute  l'amesc  livre. 

N'est-ce  pas  le  bonheur?  Plus  aimer,  c'est  mieux  vivre. 

Aussi  quanti  je  mourrai,  je  serai  plein  de  jours. 

Château  deB...,  en  Touraine,  1820. 

L.  Beljio^tet. 


JEANNE  GREY 

3  la  ftouv  tfc  tifrntoàf. 


On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  malheurs  dans  la 
vie  de  l'ambitieux  ;  on  ne  sait  pas  tout  ce  que  les  cri- 
minels complots  peuvent  coûter  de  sang  et  de  larmes  à 
ses  amis,  à  sa  famille  ,  à  sa  patrie! 


II. 


—  Que  ce  sceptre ,  que  ce  royal  anneau  siéraient  bien 
à  vos  mains ,  disait  lord  Northumberland  à  une  jeune 
femme  de  seize  ans  qui  refusait  le  sceptre  et  l'anneau. 
—  Que  cette  couronne  ceindrait  avec  grâce  ton  front 
de  seize  ans,  ajoutait  lordGuilford!  O  ma  bien-aimée  , 
que  ton  époux  serait  heureux  et  fier  de  te  voir  ainsi 

parée! — Et  la  jeune  femme  refusait  la  couronne 

comme  elle  avait  refusé  le  sceptre  et  l'anneau. 


JEÀWNE    GREY.  l55 

III. 

«Ainsi,  disait  le  vieux  ÎNorlhumberland,  j'ai  vaine- 
ment usé  mon  génie  pour  arriver  au  but  que  je  croyais 
atteindre  ;  j'ai  vainement  bravé  mille  morts  et  mille 
fois  jeté  le  dé  pour  le  trône  ou  l'écbafaud!  ce  trône 
dressé  à  tant  de  peines,  ce  trône  dont  vous  feriez  la 
gloire ,  dont  mon  fils  votre  noble  époux  serait  le  ferme 
soutien  ,  il  faut  l'abandonner  quand  je  vous  ai  frayé  la 
route  par  tant  de  travaux  et  de  tourmens. 


IV. 


«  Sous  le  nom  d'Edouard  VI,  enfant  dont  la  tutelle 
lui  fut  confiée,  Edouard  Seymours  régnait  sur  l'Angle- 
terre. Thomas  Seymours  son  frère ,  trop  fier  comme 
lui  d'être  allié  au  sang  des  rois ,  aspirait  à  user  comme 
lui  de  la  puissance  royale.  Thomas  Seymours,  Edouard 
Seymours,  à  quoi  m'a  servi  d'allumer  vos  haines  impla- 
cables et  vos  sanglantes  rivalités  !  à  quoi  me  servit  de 
vous  tuer  l'un  par  l'autre  !  Je  me  suis  grandi  de  vos  dé- 
bris ;  j'ai  usurpé  la  tutelle  qui  vous  avait  été  donnée  ; 
je  me  suis  couvert  des  dignités  qui  vous  avaient  été  ra- 
vies! Mais  que  m'importe  le  titre  de  duc  de  ISorthum- 
berland!  je  ne  voulais  pas  moins  que  celui  de  beau -père 
de  la  reine  d'Angleterre!  que  m'importe  d'avoir  gou- 
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venté  l'esprit  d'un  enfant?  Je  voulais  voir  ma  fille  adop- 
tive  dicter  des  lois  à  la  Grande-Bretagne.  Je  voulais 
voir  aux  mains  de  mon  fils  l'épée  qui  eût  soutenu  ses 
droits  et  fait  respecter  sa  puissance  suprême.  Brise  ton 
épée,  ô  mon  fils!  J'aifait  déclarer  bâtardes  et  illégitimes 
deux  filles  de  reines;  j'aifait  reconnaître  les  droits  sa- 
crés de  Jeanne  Grey ,  mais  Jeanne  Grey  veut  voir  ré- 
gner Marie  la  catholique!  Jeanne  Grey  abdique  et  se 
renie  elle-même  !  » 


V. 


—  Ah  mon  père!  pourquoi  m'arracher  à  la  douce 
solitude,  au  sein  de  laquelle  je  vis  heureuse  près  du 
plus  tendre  époux  !  pourquoi  me  faire  échanger  mes  li- 
vres, mes  plumes  et  mes  broderies  légères  contre  un 
sceptre  trop  lourd  pour  mes  mains!  Non,  la  couronne 
d'Angleterre  n'est  point  faite  pour  ma  tête  ;  c'est  un 
bandeau  de  mort  et  je  suis  trop  jeune  pour  mourir  ! 

VI 

«.  Que  parlez-vous  de  mes  droits?  les  droits  de  Marie 
et  d'Elisabeth  sont  seuls  sacrés  et  légitimes.  La  dernière 
volonté  d'un  roi  n'est  point  capable  d'abroger  les  lois 
du  pays;  les  lois  sont  au-dessus  de  la  volonté  des  rois. 
C'est  un  crime  que  d'avoir  essa  j  é  de  les  violer  pour  moi , 
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nul  n'avait  la  puissauce  de  le  faire,  et  Je  roi  mourant 
pas  plus  que  tous  qui  vivez.  Je  vous  le  répète,  mon 
frère ,  c'est:  un  crime  que  d'avoir  essayé  de  les  violer 
pour  moi.  » 


VII. 


Ce  crime  ne  te  sera  plus  pardonné,  quelle  que  soit 
ta  résolution  dernière,  ô  Jeanne  Grey!  Marie,  fana- 
tique et  jalouse,  déjà  vieille  et  bientôt  dédaignée,  ne 
te  pardonnera  pas  ta  beauté  ,  ta  jeunesse,  l'amour  que 
tu  inspires,  ton  noble  cœur  et  ion  esprit  éclairé;  elle 
saura  que  même  sans  le  vouloir  tu  fus  sa  rivale,  et  elle 
voudra  punir  les  prétentions  que  l'on  a  rêvés  pour  toi. 
Sois  donc  reine,  reine  malgré  toi,  reine  par  testament 
dicté  à  ton  roi  mourant,  reine  par  les  instances  d'un 
père  dont  tu  est  trop  babituée  à  vénérer  les  décisions, 
reine  par  les  prières  d'un  époux  que  tu  aimes  trop  ten- 
drement pour  résister  à  ses  supplications.  Va,  prends 
cette  couronne  qu'on  ne  toucbe  pas  impunément,  et 
qu'il  faut  savoir  porter,  ne  serait-ce  qu'un  jour,  lors- 
qu'on l'a  toucbée  ;  elle  ne  tombe  guère  du  front  des  rois 
sans  tomber  avec  leur  tète,  mais  il  est  beau  de  mourir 
une  couronne  au  front,  lorsque  celte  coiuoune  est 
celle  d'Angleterre.  Ob  !  que  Jeanne  Grey  aimerait 
mieux  sa  douce  solitude,  ses  livres,  ses  fleurs  et  ses 
broderies  légères  ! 
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VIII. 


Cependant  Norlhumberland  a  fait  appeler  à  Londres 
Marie  et  Elisabeth,  auxquelles  il  cache,  comme  à  tout 
le  monde,  la  mort  d'Edouard  VI.  Mais  ce  mystère  est 
découvert ,  et  Marie,  prévenue  à  temps,  rallie  ses  amis, 
et  se  fait  raison  par  le  fer  du  vain  écrit  qui  la  déshérite. 
Norlhumberland,  abandonné,  vaincu,  est  condamné  à 
mort  avec  quelques  amis  fidèles  à  sa  fortune,  avec  ses 
frèies  et  ses  fils,  avec  lord  Guilford  et  Jeanne  Grey. 


IX. 


Mais  Marie  a  jugé  le  supplice  des  deux  époux  inutile 
aujourd'hui  à  son  autorité;  celui  de  Northumberland 
suffira  pour  effrayer  les  complices  et  satisfaire  à  ses  rcs- 
sentimeus.  Enfermée  à  la  Tour  de  Londres,  Jeanne 
Grey  n'a  rien  perdu,  car  elle  n'a  perdu  qu'une  cou- 
ronue;  près  de  son  époux,  elle  trouve  encore  d'heu- 
reux instans,  des  livres,  des  fleurs  et  des  broderies 
légères. 


Et  Marie,  reine  par  le  droit  et  la  force,  oublie  bientôt 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  légitime  que  le  droit, 
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de  plus  puissant  que  la  force,  et  que  l'amour  qu'on 
inspire  aux  peuples  peut  seul  assurer  leur  soumission. 
Catholique,  elle  prétend  que  toute  l'Angleterre  abjure 
son  culte  épuré  ,  renie  la  foi  réformée,  et  se  soumette 
à  l'orgueil  de  Rome.  Anglaise  ,  elle  annonce  qu'elle  va 
donner  sa  main  au  fils  de  Charles-Quint ,  à  Philippe 
l'espagnol.  L'honneur  anglais  frémit  et  s'indigne,  et  de 
tous  côtés,  on  parle  d'insurrections  et  de  révoltes.  Inu- 
tiles efforts  qui  donnent  un  prétexte  à  la  reine  pour  se 
défaire  de  celle  que  la  politique  lui  a  fait  ménager  trop 
long-temps.  Elle  livre  Jeanne  Grey  et  lordGuilford  au 
conseil ,  et  le  conseil ,  docile  instrument  de  sa  ven- 
geance, condamne  les  deux  prisonniers  à  mourir  en- 
semble sur  l'échafaud. 


XI. 


Jeanne  Grey,  en  apprenant  sa  sentence,  a  vu  briller 
une  larme  dans  les  yeux  de  son  époux,  et  Jeanne  Grey 
a  pris  un  visage  calme  ;  elle  s'est  armée  de  courage  pour 
en  donner  à  celui  dont  l'honneur  ne  lui  est  pas  moins 
cher  que  l'amour;  et  elle  veut  qu'il  meure  digne  d'elle 
et  de  lui  à  ses  côtés.  Mais  le  bruit  de  leur  mort  pro- 
chaine a  tristement  retenti  dans  les  rues  de  Londres. 
Le  peuple  ému  parle  hautement  des  malheurs  de  lady 
Grey,  de  ses  grâces,  de  son  innocence,  de  ses  vertus  et 
de  sa  fidélité  dans  la  reliaion  de  l'Angleterre.  On  redoute 


l6o  JEANNE    GRE  Y. 

la  pitié  du  peuple  ,  et  le  maire  ordonne  que  lord  Guil- 
ford  sorte  de  la  tour  et  soit  exécuté  publiquement. 


XII. 


C'est  chose  indifférente  ou  désirable  que  la  mort 
pour  celui  qui  n'aime  rien  sur  la  terre,  et  pour  qui  la 
lerre  ne  peut  être  qu'un  séjour  vide  de  plaisir  et  plein 
d'ennui.  Mais,  qu'elle  est  cruelle  la  mort  qui  vient  dés- 
unir deux  cœurs  que  l'amour  attachait  à  la  vie!  Qui 
n'aurait  ainsi  des  pleurs  à  verser,  de  la  faiblesse  à 
mourir?  Mais  les  pleurs,  la  faiblesse  sont  le  partage  des 
femmes."  Guilford  ,  sache  mourir  en  homme;  Songe 
combien  je  t'ai  paru  belle  quand  j'ai  ceint  cette  cou- 
ronne d'un  jour,  et  que  je  ne  regrette  point  d'avoir 
portée,  puisqu'elle  m'a  donoé  un  moyen  de  plus  pour 
te  plaire.  Mais,  oublie  que  je  fus  belle,  que  je  lus  ten- 
dre, que  je  fus  ton  amante  et  ton  épouse;  méfie-toi 
des  souvenirs  et  des  pensées  de  ton  âme.  A  demain 
ton  heure  suprême  ;  des  aujourd'hui  je  ne  veux  plus 
te  voir.  A  moi  la  faiblesse  et  les  pleurs;  à  loi  le  cœur 
d'un  homme,  pour  te  montrer  à  ce  peuple  qui  va  re- 
garder comment  meurt  un  homme;  marche  avec  fieité 
vers  l'échafaud.  Va,  si,  de  ma  fenêtre,  je  te  vois  pas- 
ser, la  tête  haute,  Guilford,  je  reconnaîtrai  bien  mon 
époux. 
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XIII. 

Il  passa  la  tête  haute  et  mourut  avec  courage  ;  et , 
en  apprenant  cette  mort  de  héros,  Jeanne  Grey  témoi- 
gna sa  joie.  Elle  avait  refusé  de  recevoir  ses  derniers 
adieux  de  peur  d'attendrir  son  ame  ;  mais,  quand  elle 
avait  entendu  les  lourds  verroux  et  la  porte  de  la  tour 
qui  s'ouvraient  devant  lui ,  et  les  pas  des  cavaliers  qui 
l'escortaient  au  supplice,  elle  s'était  mise  à  la  fenêtre 
de  son  cachot,  l'avait  long-temps  suivi  des  yeux  en 
lui  envoyant  des  paroles  qu'il  ne  pouvait  plus  entendre , 
puis  elle  se  prépara  à  mourir  à  son  tour. 

XIV. 

Alors  Marie  prolongea  trois  jours  le  supplice  de  sa 
vie,  et,  durant  trois  jours,  elle  envoya  vers  elle  des 
prêtres  et  des  confesseurs  chargés  de  la  ramener  dans  le 
sein  de  l'église  romaine,  et  de  lui  faire  abjurer  ses  er- 
reurs. Jeanne  Grey  écouta  trois  jours  ces  vains  sermons 
qui  ne  produisirent  d'autre  effet  que  de  lui  faire  trouver 
la  mort  plus  douce  et  la  vie  moins  regrettable. 


XV. 


Et  quand  elle  eut  longuement  écouté  ces  inutiles 
exhortations,  elle  invoqua  une  deuxième  fois  le   ciel 
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qui  allait  s'ouvrir  pour  elle;  puis  elle  appela  ses  femmes 
qui  enlevèrent  ses  vêtemens  de  deuil ,  coupèrent  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux ,  et  la  couvrirent  de 
la  robe  blanche  comme  une  victime  antique.  Et  Jeanne 
Grey,  s'agenouillant,  regarda  encore  une  fois  les  deux, 
et  baissa  sa  tête  de  dix-sept  ans  sur  le  fatal  billot. 

MON'TROL. 


PENSEE    D'UN   MORT. 


For  in  thaï  s/eep  oj  death  what  dreams  may  corne; 
Whcn  w  shufftled  of  his  mnrtal  coi!. 

Shakspearh. 


•J'étais  mort.  Dans  la  fosse  liumide  et  solitaire 

Mes  restes  pourrissaient  au  giron  de  la  terre 

Je  n'étais  plus  pour  rien,  rien  n'était  plus  pour  moi; 

Fatalité  moqueuse  ou  satanique  loi, 

Qui,  fragiles  pantins ,  nous  joue  et  nous  promène  , 

Et  puis  pile  en  un  trou  la  destinée  humaine  ! 

Un  jour...  singulier  mot  dans  la  bouche  d'un  mort!... 

Je  sentis  que  j'allais  m'éveiller  !  O  lion  or'. 
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O  horror  !  N'allez  pas  trembler,  âmes  craintives. 
Comme  une  faible  lampe  aux  lueurs  fugitives  , 
Ma  pensée  incertaine ,  en  reflets  vacillans , 
Semblait,  illuminant  mes  ruines  plaintives, 
Tantôt  fuir  et  tantôt  revenir  à  pas  lents. 

Tremblante,  elle  s'arrête!...  et  voilà  que  je  songe! 
Que  faire  en  ce  logis ,  dernier  gîte  où  nous  plonge 
Le  bras  insouciant  du  grossier  fossoyeur, 
Puisque  le  revenant,  convaincu  de  mensonge, 
A  cessé  de  rôder,  nocturne  voyageur. 

Non  ,  non  ,  le  temps  n'est  plus  où ,  dans  son  blanc  suaire , 
Le  mort  de  son  cercueil  levait  sa  tète  altière , 
Ramassait  les  débris  de  son  corps  dispersé, 
Livide,  et  promenant  l'odeur  du  cimetière!... 
Vampires  menaçans  votre  règne  est  passé  ! 
Ne  tremblez  pas.  Lassés  à  soulever  la  pierre , 
Mes  os  avec  leurs  chairs  roulant  sur  la  poussière 
N'auraient  fait  qu'apprêter  un  festin  aux  corbeaux. 
Morts,  nous  sommes  bien  morts!  L'incrédule  matière 
A  garrotte  la  mort  au  fond  de  ses  tombeaux. 

Douce  comme  un  soupir,  une  vague  harmoni 
Semblait  de  sons  lointains  bercer  mon  insomnie; 
Déjà  disparaissait  l'oubli  silencieux  , 
Je  rentrais  dans  le  temps,  mais  non  pas  dans  la  vie, 
La  vie  aux  veux  de  flamme  élancés  vers  les  cieux  ! 
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Oh  !  comme  je  sentais  le  vide  de  la  terre 
De  mes  restes  —  néant,  néant  —  dépositaire! 
Rien  ne  battait  en  moi,  rien  ne  remuait  plus, 
Excepté  ma  pensée,  étrange  aventurière, 
Errante  en  un  chaos  morne,  gris  et  confus  ! 
Je  croyais  voir  surgir  de  l'ombre  et  du  silence 
Fantômes  — souvenirs,  le  monde!  l'existence! 
Quelque  chose,  disais-je,  avec  des  mois  sans  voix  , 
.M'aimait,  me  souriait,  souffrait  de  ma  souffrance! 
Et  moi-même  j'aimai  quelque  chose  autrefois  ! 

Et  des  yeux  me  cherchaient!...  dans  leur  muette  ivresse, 
Ils  semblaient  m'éclairer  d'un  rayon  de  tendresse, 
Je  me  souvins  alors  qu'un  être  plein  d'amour, 
Avait,  dans  des  transports  d'ineffable  allégresse, 
Inondé  de  baisers  ma  bienvenue  au  jour. 

Un  zéphir  secouait  ses  ailes  caressantes , 
Se  jouait,  si  flatteur,  sur  mes  lèvres  absentes  , 
Qu'il  n'eût  point  effleuré  de  transparentes  eaux; 
Cependant  fermentaient  mes  cendres  frémissantes , 
Et  le  néant,  plus  lourd,  gravitait  sur  mes  os! 

Soudain,  je  crois  entendre  une  voix  argentine, 
Et  voir  un  nain  léger  qui  salue  et  s'incline, 
Et  voltige  et  bondit,  spectre  bariolé; 
Je  reconnus,  hélas  !  mon  aurore  enfantine, 
Et  de  mes  premiers  jeux  le  printemps  écoulé  ! 
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Ainsi  venait,  glissait,  passait  dans  ma  mémoire 

De  ma  jeune  saison  la  vaporeuse  histoire, 

Maint  objet  exhumant  mes  premières  amours  — 

Et  j'étais  oublieux  des  pompes  de  la  gloire  , 

Et  du  grand  empereur,  l'homme-Dieu  de  nos  jours. 

Au  matin,  repliant  son  manteau  fantastique, 

Et  de  ses  ailes  d'or  l'illusion  magique, 

Le  songe  diaphane  ,  avant  que  le  réveil 

N'excite  de  nos  sens  la  lenteur  léthargique , 

Nous  balance  assoupis  en  un  flottant  sommeil; 

Ainsi  je  me  berçais  d'une  tendre  chimère, 

Quand  soudain,  comme  un  trait,  une  douleur  amère 

Perça  mes  ossemens  !  Dans  la  profonde  nuit , 

Le  nom  chéri  de  mère ,  6  ma  mère  !  ô  ma  mère  ! 

Sortit  comme  l'éclair  qui  rayonne  et  s'enfuit! 

Ce  nom,  je  m'en  saisis  !  ce  doux  nom  que  j'adore 
Ebranlait  les  parois  de  mon  crâne  sonore; 
Et  je  croyais  revivre,  et  voulais  me  lever, 
Chercher  partout  ma  mère  et  la  revoir  encore  , 
Je  voulais....  sans  savoir  où  je  Tirais  trouver!... 

Mais  l'esprit  ne  vint  pas  pour  dire  à  la  matière  : 
Muscles  et  nerfs  en  place  !  allons  !  c'est  la  lumière  ! 
Vous,  cessez  vos  festins,  convives  des  tombeaux  ! 
Redresse  ton  squelette  et  fracasse  ta  bière, 
Mort-pensant,  lève-toi,  rajustant  tes  lambeaux  ! 
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Malheureux  !  je  souffrais  dans  ma  lente  agonie 
Tout  ce  qui  fait  pleurer  au  séjour  de  la  vie, 
Et  la  mort  me  sevrait  de  ce  bienfait  des  pleurs  ! 
Dans  mes  yeux  desséchés  leur  source  était  tarie , 
Et  rien  ne  soulageait  mes  poignantes  douleurs  ! 

Dans  le  sommeil  profond  un  moment  je  retombe. 
En  cessant  de  rêver  je  cesse  de  souffrir. 
La  paix  veut-elle  aussi  s'exiler  de  la  tombe? 
Helas  !  pour  oublier,  ne  faut-il  plus  mourir? 

Pourquoi  venir,  ô  toi,  que  j'aimai  la  première, 

La  seule  que  j'aimai!...  torturer  ma  poussière? 

Comme  elle  promenait  sur  mes  tristes  débris , 

Tout  honteux  d'être  vus,  ses  longs  regards  surpris. 

D'où  coulait  lentement  une  larme  nouvelle  ! 

Oh  !  sur  son  pauvre  amant  vous  planiez  avec  elle  , 

Trop  rapides  instans  auprès  d'elle  écoules  , 

D'un  bonheur  mensonger  fantômes  envoles, 

Félicité  d'une  heure  en  une  heure  éclipsée  !... 

Et  je  la  contemplais  de  l'œil  de  ma  pensée, 

Belle  comme  en  ce  jour  !...  Ah!  je  frémis  encor!... 

Jour  cruel!...  ses  cheveux  flottaient  en  tresses  d'or: 

Sa  robe  de  satin,  aux  vagues  agitées, 

Frissonnait  sur  ses  pas  en  lueurs  argcnti;  ■»  ; 

L'oranger  nuptial,  parure  de  candeur, 

Sur  son  front  gracieux  couronnait  la  pudeur; 

La  longue  chaîne  d'or  à  son  cou  suspendue 
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Pieposant  mollement  sur  son  épaule  nue, 

Semblait  un  beau  serpent  dans  la  neige  endormi, 

Lorsque  sur  ses  anneaux  joue  un  rayon  ami  ! 

Comme  en  ce  jour  fatal...  qui  me  coûta  la  vie, 

Ce  jour  où  fut  cette  ame  à  mon  ame  ravie  ! 

>"on ,  elle  n'était  plus,  à  mes  yeux  enivrés 

Pour  la  dernière  fois  de  ses  traits  adorés, 

Une  enfant  de  la  terre,  une  simple  mortelle, 

C'était  une  figure  angéliquement  belle, 

Une  blanche  vapeur,  un  astre  doux ,  errant , 

Céleste  fantaisie,  idéal  enivrant, 

Où  venaient  se  confondre  en  un  divin  mélange 

Les  charmes  de  la  femme  et  la  beauté  de  l'ange, 

Le  souris  de  l'enfant  plein  de  naïveté, 

L'orgueil  voluptueux  de  la  virginité, 

Tout  ce  qu'une  ombre  aimée  a  de  grâce  indécise, 

Ce  qu'il  y  a  de  triste  en  un  cher  souvenir, 

Ce  qu'un  regret  d'amour  a  d'amertume  exquise!... 

Hélas!  pour  oublier,  ne  faut-il  plus  mourir? 

Lotis  Moreai 


fa  ittcmicite. 


Les  Grecques  habitant  les  hauts  sommets  du  Taygète 
sont  les  mêmes  qui  jadis  sur  les  bords  de  l'Eurotas , 
disaient  à  leurs  fils  : 

«  Avec  ou  dessus!  » 

Je  vais  en  donner  un  exemple,  il  est  pris  dans  ma  fa- 
mille : 

jEkatarina  Stephanopoly ,  était  mariée  à  Nicolaos 
Benoni,  riche  négociant  du  canton  de  Kalamata ,  établi 
à  Coutchoucoumani.  iEkatarina  était  heureuse ,  elle 
avait  une  belle  fortune ,  une  famille  nombreuse  com- 
posée d'enfans  beaux  et  braves,  et  pour  elle  l'avenir 
n'aurait  eu  que  des  joies  si  la  Grèce  eût  été  libre. 

Le  chant  nuptial  redisait  encore  ses  refrains  pour  les 
noces  de  Georges  Benoni,  le  fils  aîné  d'JEkatarina ,  et 
de  la  jolie  Panoria  Mikaëly,  lorsque  le  canon  d'alarme 
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retentit  à  Coron  où  les  Russes  venaient  de  débarquer  le 
10  mars  1770.  Aussitôt  tous  les  Grecs  se  levèrent  en 
criant  Liberté!  Benoni,  que  ses  grandes  richesses  expo- 
saient à  plus  de  vexations  que  ses  compatriotes ,  atten- 
dait depuis  trop  long-temps  l'heure  de  la  vengeance 
pour  ne  pas  répondre  au  premier  appel  fait  à  l'ancien 
courage  Spartiate.  Il  leva  à  ses  frais  une  compagnie  dont 
ses  fils  et  lui  furent  les  principaux  officiers,  et  pendant 
trois  mois  cette  valeureuse  troupe  fit  seule  le  service 
militaire  de  la  contrée. 

/Ekatarina  était  une  vraie  Maniote,  elle  ne  quittait 
jamais  son  mari.  Bien  qu'il  eût  de  nombreux  servi- 
teurs, c'était  elle  qui  chargeait  son  fusil  et  pansait  ses 
blessures.  Elle-même,  armée  d'une  légère  carabine, 
d'un  cangiar  affilé  et  de  deux  pistolets ,  elle  gravissait 
les  rochers  du  Magne  à  côté  de  son  mari,  et  donnait  la 
mort  à  un  Turc ,  d'un  cœur  aussi  résolu ,  d'une  main 
aussi  assurée,  que  pas  un  des  chefs  de  l'armée  russe; 
de  celte  armée  apportant  aux  Grecs  la  liberté ,  disait- 
elle  ,  et  qui  riva  leur  esclavage. 

Panoria  Mikaëly  suivait  partout  sa  belle-mère;  elle 
était  sœur  de  Mavro-Mikatli,  de  ce  chef  qui  disait 
à  Alexis-Orloff  : 

«  —  Quand  tu  serais  à  la  tête  de  toutes  les  armées 
«  de  ta  souveraine ,  tu  ne  serais  encore  qu'un  esclave ,  et 
«  moi  le  chef  d'un  peuple  libre;  et  quand  le  sort  m'en 
«  rendrait  le  dernier  homme,  ma  tête  vaudrait  encore 
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'<  plus  que  la  lienue.  »  Telles  étaient  aussi  les  nobles 
pensées  de  Panoria.  Comme  les  filles  de  Misitra  elle 
avait  de  blonds  cheveux  ,  de  doux  et  beaux  yeux  bleus  , 
mais  comme  iEkatarina  elle  savait  aussi  charger  et  por- 
ter un  fusil ,  et  donner  la  mort  à  un  ennemi. 

Dans  une  de  leurs  excursions ,  iEkatarina  fut  assez 
dangereusement  blessée  pour-  être  dans  l'obligation  de 
se  faire  transporter  chez  elle.  Le  pays  était  tranquille. 
Repoussés  vers  Tripolizza  ,  les  Turcs  n  inquiétaient 
plus  la  contrée;  ce  fut  donc  sans  aucune  crainte  qn' iEka- 
tarina se  sépara  de  son  mari,  de  ses  fils  et  de  Panoria, 
pour  revenir  seule  dans  sa  maison  de  Coutchoucou- 
mani. 

La  journée  fut  triste  pour  elle;  c'était  la  première 
fois  qu'elle  se  voyait  ainsi  isolée.  La  nuit  fut  également 
solitaire  et  pénible  ;  il  semblait  à  iEkatarina ,  que  quel- 
ques heures  devaient  suffire  pour  achever  la  reconnais- 
sance que  faisait  son  mari  lorsqu'elle  se  sépara  de  lui. 
Son  cœur  toujours  si  ferme  se  trouvait  attendri.  La  ma- 
trone Spartiate  était  sous  la  puissance  d'un  de  ces  pres- 
seutimens  qui  troublent  lame  d'une  faible  femme.  Enfin, 
vers  le  matin,  la  nature  fut  vaincue.  —  iEkatarina  s'en- 
dormit; mais  non  de  ce  repos  réparateur  qui  recrée 
nos  forces.  C'était  un  cauchemar  prolongé  ;  un  fiévreux 
sommeil,  qui  produit  des  rêves  effrayans  et  ne  laisse 
après  lui  qu'une  triste  fatigue.  Au  milieu  de  l'un  des 
songes  bizarres,  qui  se   succédaient  devant  elle.  .Eka- 
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tarina  crut  apercevoir  près  de  sou  lit  la  forme  d'un 
être  humain  ;  mais  pâle  ,  silencieuse,  la  figure  semblait 
la  regarder  avec  pitié. 

C'était  plus  qu'une  illusion.  iEkatarina  le  sentit  ;  sa 
paupière  apesantie  se  souleva  avec  effort Elle  s'é- 
veille   un   cri  lui  échappe C'est  son  fils  qui  est 

devant  elle,  son  premier  né George Mais  cou- 
vert de  sang —  pâle ayant  en  effet  l'apparence  d'un 

habitant  de  la  tombe Il  tremblait  en  regardant  sa 

mère.  ïEkatarina  ne  tremblait  pas,  mais  son  cœur  était 

serré  par  une  main  de  fer elle  ne  pouvait  parler,  et 

dans  un  tel  moment  ce  mutuel  silence  était  effrayant. 

—  Où  est  ton  père ,  dit-elle  enfin  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Et  tes  frères  ? 

—  Morts  tous  trois. 

—  Et  Panoria  ? 

—  Morte  aussi...  Morte  s'écria  le  jeune  Grec!...  et  il 
tomba  sur  la  terre  en  laissant  échapper  un  gémissement 
trop  long-temps  contenu. 

—  Et  tu  es  ici ,  lâche  ! 

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  front  pâle  du  jeune 
homme,  et  un  sourire  effrayant  de  ces  lèvres  blêmes  , 
noircies  par  la  cartouche ,  redonna  pour  un  moment  une 
vie  terrible  à  cette  physionomie  qui  paraissait  frappée 
de  mort. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  être  seul  pour  la  vengeance,  ma 
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mère.  Je  sais  où  trouver  du  sang  turc Il  nous  faut 

un  digne  Holocauste et  je  suis  venu  vous  chercher, 

ma  mère.  Pourrez-vous  marcher? 

—  Merci,  mon   fils,  dit  iEkatarina  en   pressant  la 

main  de  son  fils merci Oui  je  puis  marcher!  — 

oui  mon  fils et  puis  tu  me  porteras.  De  quel  côté! 

—  Janitza,  répondit  George. 
— Allons  ! 

iEkatarina ,  prit  ses  armes,  et  toute  faible  qu'elle 
était  encore,  elle  se  mit  en  route  pour  Janitza,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  fils  et  suivie  par  quatorze  de  ses 
serviteurs. 

Les  deux  infortunés  marchaient  en  silence.  Il  sem- 
blait qu'un  seul  mot  prononcé  aurait  fait  éclater  cette 
immense  douleur  qui  les  étouffait.  Par  fois,  la  mère 
entendait  le  bruit  aigu  des  dents  de  son  fils  ,  se  rappro- 
chant convulsivement.  —  Alors,  et  toujours  sans  parler, 
elle  lui  jetait  un  de  ces  regards  de  femme,  un  de  ces  re- 
gards de  mère ,  qui  sont  doux  même^  dans  la  mort. 

Ils  arrivèrent  enfin  dans  le  haut  d'un  vallon  couronné 
par  des  lauriers  et  d'épais  thérébintes;  là,  George 
arrêta  sa  mère ,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  ;  puis  , 
écartant  les  branches,  il  lui  fit  signe  de  regarder  au- 
dessous  d'elle. 

Le  lieu  de  la  scène  était  une  de  ces  petites  vallées 
délicieuses ,  bordant  latéralement  le  long  défilé  de 
Janitza.  La  nature,  alors  dans  toute   sa  pompe,  sem- 
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Liait  avoir  rassemblé  ses  magnificences  dans  ce  lieu  re- 
tiré :  des  bosquets  de  mûriers,  de  cytises,  d'acacias,  des 
massifs  de  rosiers  en  fleurs,  de  bois-gentil,  de  lauriers 
roses,  bordaient  un  bois  de  cbênes  vigoureux  qui  , 
comme  une  ceinture,  entourait  la  vallée.  Sur  uneberbe 
courte  et  épaisse,  on  voyait,  par  touffes,  la  mentbe, 
l'anémone ,  le  narcisse ,  et  toute  cette  abondance  de 
fleurs  dont  cette  partie  du  Magne  est  douée  et  privi- 
légiée par  la  nature.  Sur  ce  tapis  vert  et  fleuri  deux 
ruisseaux  coulaient  comme  deux  rubans  d'argent.  Des 
platanes ,  un  noyer  et  quelques  figuiers  formaient  un 
ombrage  plus  épais  autour  d'un  bassin  dans  lequel  tom- 
bait le  plus  fort  des  deux  ruisseaux. 

Pourquoi  la  vue  d'un  tel  Eden  n'eut-elle  pas  le  pou- 
voir de  calmer  la  violence  de  la  tempête  qui  grondait 
dans  le  sein  de  la  mère  et  delà  veuve?  C'est  qu'il  est 
une  nature  qui  lui  parlait  aussi.  Une  nature  dont  la 
voix  était  plus  puissante  que  celle  qui  était  là  avec  sa 
robe  diaprée  et  sa  couronne  de  fleurs —  Leur  par- 
fum n'était  pas  plus  fort  que  l'odeur  du  sang. 

Sur  cette  pelouse  et  si  verte  et  si  fraîche ,  on  voyait 
des  armes  brisées,  de  larges  mares  de  sang....  On  s'é- 
tait battu  dans  ce  lieu.  — Plus  loin,  à  l'extrémité  de  la 

prairie,  étaient  des  cadavres  mutilés des  tètes  sur 

des  javelines une  femme  massacrée! —  Les  Turcs 

avaient  été  vainqueurs. 

On  voyait,  en  effet,  un  groupe  de  spahis  et  d'Alba- 
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nais  couchés  près  de  la  source.  Quelques-uns  dormaient, 
d'autres  mangeaient. — Ils  étaient  là  avec  cette  insou- 
ciance qui  leur  donne  l'air  du  courage,  paraissant  ignorer 
le  danger  auquel  ils  s'exposaient,  et  qu'ils  avaient  pour 
tant  provoqué  .—A  quelque  dislance  on  voyait  des  chevaux 

richement  harnachés Les  nobles  animaux  baissaient 

leurs  iètes  et  semblaient  vouloir  souiller  leur  crinière.... 

—  iEkatarina  les  reconnut  ! A  quelques  pas ,  cinq 

têtes  méconnaissables  pour  tout  autre  œil  que  celui 
d'une  femme  et  d'une  mère,  étaient  là  sur  des  jave- 
lines   La  tète  de  Panoria  se  distinguait  des  autres 

par  ses  longues  tresses  dorées...  — Un  moment  iEkata- 
rina crut  mourir  avant  la  vengeance...  —  Elle  devint 
froide  et  pâle  comme  les  victimes.  —  Son  cœur  ne  bat 
tait  plus. 

Es-tu  prêt?  dit-elle  enfin  à  son  fils,  et  George  in- 
clina la  tête. 

Eh  bien  !  donc ,  dit  la  mère  en  baisant  dévotieuse- 
ment  la  croix  du  chapelet  qu'elle  portait  à  son  cou, 
ainsi  soit  fait  pour  Dieu  et  la  Panagia  :  que  personne 
ne  tire  sans  mon  ordre,  dit-elle  à  ses  serviteurs.  —  Main- 
tenant, mon  fils! 

Deux  hommes  furent  abattus.  Les  Turcs ,  frappés  par 
deux  mains  invisibles  ,  mais  sûres ,  allaient  tomber 
comme  en  holocauste  devant  leurs  victimes — Due  se- 
conde décharge  doubla  la  vengeance...  Les  Turcs  cou- 
rurent à  leurs  armes  ;  mais ,  avant  qu'ils  eussent  atteint 
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le  faisceau ,  la  mère  et  ie  fils  s'étaient  précipités  de  leur 
retraite,  suivis  de  leurs  serviteurs  :  tous  les  ennemis 
furent  tués.  —  Pas  un  seul  n'échappa.  —  Ils  étaient 
dix-sept. 

De  retour  dans  sa  maison  déserte ,  la  veuve  de  JNico- 
laôs  ne  prit  pas  le  deuil;  elle  remplaça  Benoni  dans  le 
commandement  de  sa  compagnie,  et  la  femme  devint 
une  tigiesse.  — Elle  n'accordait  aucun  quartier.  Quel- 
quefois on  la  voyait  hésiter  lorsqu'un  ennemi  vaincu 
lui  demandait  grâce...  puis  un  souvenir  semblait  s'éle- 
ver entre  elle  et  lui  comme  un  fantôme.  —  Alors  sa  main 
frappait  avec  rage.  —  A  quelque  temps  de  là,  le  fils  qui 
lui  restait  fut  tué  à  côté  d'elle  au  siège  de  Coron.  — La 
mort  brisait,  en  l'abattant,  le  dernier  lien  qui  attachait 
^Ekatarina  au  monde  ;  mais  il  fallait  à  tout  ce  qu'elle 
avait  perdu  d'éclatantes  et  de  sanglantes  funérailles, 
qu'elle  seule  pouvait  célébrer.  Elle  demeura  avec  l'armée 
russe ,  se  battant  avec  ce  courage  que  donne  le  mépris 
delà  vie,  accomplissant  une  destinée  héroïque,  mais 
commettant  par  fois  des  actions  d'une  cruauté  que 
son  malheur  peut  seul  faire  comprendre...  Grièvement 
blessée  au  siège  de  Modon ,  elle  se  fit  transporter  à  la 
Panda?iessi,  où  sa  fille  était  religieuse.  Elle  y  était  de- 
puis deux  jours,  lorsque  le  couvent  fut  entouré  par  les 
Albanais-Dulcignotes,  les  plus  féroces  soldats  de  l'ar- 
mée turque.  Malade  et  blessée,  JEkatarina  en  les  voyant 
attaquer  la  retraite  de  son  dernier  enfant,  retrouva 
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toutes  ses  forces  pour  la  défendre.  — Enfin ,  voyant  que 
les  portes  ne  pourraient  résister,  elle  mit  elle-même  le 
feu  au  couvent  ;  et,  lorsque  les  Dulcignotes,  irrités  delà 
longue  résistance  qu'ils  avaient  trouvée ,  se  précipitè- 
rent dans  le  saint  asile  pour  y  porter  à  la  fois  le  déshon- 
neur et  la  mort ,  ils  ne  trouvèrent  que  des  cadavres  et 
des  cendres. 

LA  DUCHESSE  d'AbRAXïES. 
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Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
Mystérieux  soleil  dont  l'ame  est  embrasée, 
Le  frappe  d'un  rayon ,  et,  comme  une  rosée, 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors  ,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse,  et  sans  route  choisie, 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes, 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes, 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 
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Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile, 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile , 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure  ; 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tète  grise, 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe  !  Suspendu  sur  l'abîme  béant 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime. 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 

Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable, 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  liane  d'acier  ; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  Tombre  en  bas  l'assiège, 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige , 
Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle; 
Le  chamois  effaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile, 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne, 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine, 
Tant  il  est  avant  dans  les  cieux  L 
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Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige 
Mon  esprit ,  de  la  terre  oubliant  le  prestige, 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu, 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales , 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêles  de  fange; 
Alors  il  croule,  alors  ,  éveillant  mille  échos  , 
Il  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde, 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde, 
Où  se  ressemblent  tous  les  flots  ! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse, 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 

Victor  Hugo. 
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Le  célèbre  sir  Thomas  Lawrence  n'esl  pas  un  de  ces  ar- 
tistes pour  qui  la  renommée  ne  commence  qu'après  leur 
mort.  Le  siècle  Lui  a,  de  son  vivant,  dispensé  une  gloire 
qui  ne  peut  guère  s'accroître,  au  moins  dans  sa  patrie, 
où,  depuis  longues  années,  sa  supériorité  comme  peintre 
passe  pour  incontestable.  Ses  ouvrages,  comme  tout  ce 
qui  a  un  grand  mérite,  ont  eveité  parmi  nous  à  leur  ap- 
parition successive  beaucoup  de  critiques  et  d'éloges 
C'est  une  espèce  de  concert  qui  ne  saurait  que  flatter 
celui  à  qui  il  s'adresse.  Où  est  la  gloire  qui  a  brillé  tout 
d'un  coup  sans  nuages  et  sans  disputes?  celle  apparem- 
ment que  le  public  ne  donne  pas,  et  qui  se  fait  entre 
quelques  complaisaus  qui  s'enferment  pour  se  louer. 

Grâce  à  sir  Tb.  Lawrence  et  encore  à  quelques  pein- 
tres anglais  dont  les  ouvrages  ont  paru  avec  éclat  à  nos 
expositions,  le  temps  n'est  plus  où  on  demandait  se- 
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rieusement  s'il  y  avait  des  peintres  en  Angleterre  comme 
on  demandait  plus  anciennement  si  on  y  avait  un  théâtre 
Quantité  de  personnes  en  France  connaissent  à  peine  le 
nom  de  Reynolds,  pas  plus  qu'on  n'avait  ouï  prononcer 
celui  de  Shakspeare  il  y  a  quatre-vingts  ans.  On  sait 
à  peine  que,  tandis  que  la  pauvre  peinture  se  mourait 
dans  toute  l'Europe,  qu'elle  se  traînait  énervée,  dés- 
honorée sur  les  traces  de  Yanloo  et  de  quelques  génies 
de  même  force,  un  vrai  génie,  Reynolds,  continuait 
les  grands  maîtres  en  Angleterre,  et  il  faut  bien  le  dire, 
malgré  un  profond  respect  pour  notre  gloire  nationale  , 
il  les  continuait  de  manière  à  n'avoir  point  été  surpassé 
par  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  dans  notre  pays. 

Lawrence  a  succédé  à  la  réputation  de  Reynolds,  son 
maître,  et  tout  imbu  de  ses  traditions,  il  n'est  pas  moins 
plein  d'originalité.  On  trouve,  dans  son  portrait  de  la 
marquise  de  Salisbury,  autant  que  dans  ses  meilleurs 
ouvrages,  ce  talent  particulier  qu'il  a  eu  seul  peut-être 
à  un  si  haut  degré ,  celui  de  rendre  d'une  manière  frap- 
pante l'âge,  la  comple.uon,  toute  l'habitude  de  ses  mo- 
dèles. 

Par  le  grand  nombre  de  ses  productions  capitales , 
LaAvrence  rappelle  toul-à-fait  ces  anciens  peintres  dont 
la  fécondité  nous  étonne,  et  que  nous  sommes  con- 
venus de  nous  figurer  retirés  dans  leur  atelier,  soigneux 
de  leur  réputation  seulement  par  de  beaux  ouvrages, 
peu  hommes  d'intrigue  et  de  salons.  Sir  Thomas,  qui, 
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par  son  immense  talent,  pouvait  se  passer  de  l'intrigue, 
n'était  pas  moins  courtisan  poli  que  grand  peintre.  Ses 
personnages  en  prenaient,  sans  doute,  cet  air  noble  et 
cette  tournure  distinguée  qu'il  savait  donner  à  presque 
tous.  Son  talent  se  sent  d'habitudes  élevées  et  du  com- 
merce de  l'aristocratie.  Ce  qu'où  demande  avec  le  plus 
de  surprise,  c'est  comment  il  a  pu  suffire  à  tant  de 
choses  j  car,  malgré  l'apparente  facilité  de  sa  manière, 
rien  n'est  plus  consciencieux  queson  travail.  Arrivé  à 
un  âge  où  on  songe  plutôt  à  vivre  sur  sa  gloire  passée 
qu'à  en  chercher  de  nouvelle ,  il  semblait  un  jeune 
homme  plein  d'ardeur,  qui  aurait  sa  fortune  et  sa  répu- 
tation à  faire.  Ses  tableaux,  qu'on  prendrait  pour  autan 
d'improvisations,  tant  sa  touche  a  de  vivacité,  sont 
étudiés  avec  un  soin  qu'il  porte  jusqu'au  scrupule,  dans 
l'imitation  de  certains  traits  caractéristiques  :  et  c'est  là 
véritablement  où  il  excelle ,  et  où  personne  ne  l'a  sans 
doute  égalé. 

Les  artistes  anciens  avaient  craint  d'animer  leurs 
portraits  des  mouvemens  rapides  des  passions ,  et  rien 
de  plus  sage  que  cette  retenue.  Ils  peignent  des  ligures 
sérieuses  dans  des  attitudes  simples  et  tranquilles.  Pas 
plus  de  ces  airs  d'inspirés  insupportables,  que  de  ces 
sourires  qui  vous  poursuivent  dans  des  portraits  ridi- 
cules ,  dont  les  vénérables  originaux  sont  couchés  dans 
leurs  tombeaux  depuis  des  siècles,  et  fort  sérieux,  je 
pense ,  comme  dit  Mercutio. 
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Avec  un  rare  bonheur,  Lawrence  évite  la  roideur  de 
certains  maîtres,  sans  tomber  dans  les  grâces  minau- 
dières  d'une  époque  plus  récente.  Ses  personnages 
vivent  réellement;  ils  pourraient  marcher,  se  mouvoir. 
Il  saisit  sur  les  traits  la  nuance  la  plus  délicate  de  mé- 
lancolie ou  de  gaité  ;  et  ce  n'est  encore  qu'une  partie  de 
son  talent.  L'effet  le  plus  pittoresque  ajoute  un  admi- 
rable relief  à  ces  tètes  déjà  si  pleines  de  vie.  On  peut  le 
blâmer  de  pousser  quelquefois  jusqu'à  l'affectation  quel- 
ques recherches  de  contrastes  piquans  et  inattendus  ; 
mais  au  milieu  de  ses  caprices  les  plus  bizarres ,  il  vous 
captive  encore  :  l'œil  est  forcé  de  le  chercher ,  de  venir 
à  lui.  Son  tableau  est  une  espèce  de  diamant  qui  brille 
tout  seul  là  où  il  se  trouve,  et  qui  éteint  tout  autour  de 
lui  ;  par  des  moyens  exagérés  :  d'accord  ;  par  une  ex- 
trême coquetterie  dans  le  choix  de  ses  tons  ;  passe; 
mais  il  frappe  ,  il  éblouit,  et  non  pas  aux  dépens  de  la 
finesse  et  de  la  vérité  de  son  dessin ,  qui,  dans  les  têtes, 
est  incomparable.  Sa  couleur  pleine  d'éclat  vous  fixe 
devant  sa  toile;  il  vous  enferme  dans  un  cercle  magique 
pour  forcer  votre  attention  et  la  concentrer  tout  en- 
tière sur  l'objet  principal,  sur  la  figure  dont  les  yeux 
semblent  vous  suivre  et  vous  communiquer  une  émotion 
véritable. 

Rien  de  plus  répandu  que  cette  sotte  opinion  que  le 
portrait  est  un  genre  secondaire.  Qu'y  a-t-il  pourtant 
de  plus  intéressant  que  les  traits  d'un  homme  célèbre 
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ou  que  la  naïve  représentation  d'une  jeune  et  belle  per- 
sonne ,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  à  des  yeux  brillans 
de  santé  ,  à  des  lèvres  fraîches  et  vermeilles,  et  à  tout 
ce  que  la  jeunesse  peut  répandre  de  charmes  sur  un 
visage ,  ces  figures  insipides  qui  se  tordent  et  se  dé- 
mènent dans  de  grands  tableaux  où  on  ne  sent  que 
l'effort ,  et  qui  vous  laissent  de  glace? 

Le  peintre  de  portraits  n'a  qu'à  copier,  dites-vous?  le 
modèle  est  devant  lui;  qu'il  le  saisisse.  Mais  avec  les 
traits  qui  forment  la  physionomie ,  vous  voulez  une  ame 
qui  les  échauffe  et  qui  y  respire.  Le  peintre  qui  crée  un 
tableau  ,  le  voit  ou  croit  le  voir  dans  son  imagination  ; 
mais  qui  le  contraint  de  suivre  telle  ou  telle  donnée ,  et 
quand  il  en  vient  à  l'exécution  ,  qui  me  prouve  qu'il  ait 
retrouvé  sur  la  toile  seulement  une  ombre  effacée  de 
ce  qu'il  avait  conçu  ? 

Il  n'est  point  d'artiste,  point  d'écrivain  qui  n'ait 
mille  l'ois  composé  avec  le  désir  de  rendre  précisément  ce 
qui  lui  vient  dans  l'esprit.  Je  suppose  la  volonté  la  plus 
ferme,  la  tète  la  plus  active  à  poursuivre  ses  pensées, 
ne  lui  échappent- elles  pas  souvent  à  mesure  qu'elles 
lui  viennent?  On  n'en  donne  alors  que  la  moitié,  que 
le  quart  ;  quelquefois  l'une  vous  mène  à  l'autre  de 
telle  sorte,  que  vous  oubliez  la  première.  La  fantai- 
sie, un  hasard  heureux,  peuvent  l'aire  prendre  à  vos 
idées  une  tournure  indifférente.  Soit,  au  contraire,  un 
portrait,  Napoléon  par  exemple,  dont  il  faut  saisir  les 


l86  LAWRENCE. 

traits,  un  homme  que  tout  le  monde  pourra  voir  afin 
de  comparer  la  copie  au  modèle  :  il  s'agit  de  le  l'aire 
revivre,  de  lui  donner  le  mouvement  et  la  saillie  sur 
cette  surface  muette,  et  de  montrer  pourtant  tout  ce 
qui  l'entoure,  de  peindre  jusqu'aux  moindres  détails 
sans  distraire  l'attention  que  demandent  les  traits  du 
visage.  Voilà,  et  j'en  demande  pardon  à  tant  de  pein- 
tres soi-disant  d'histoire,  qui,  à  vrai  dire,  ne  peignent 
pas  mieux  l'histoire  que  la  fable,  voilà  ce  qu'on  peut 
aussi  regarder  comme  des  difficultés. 

J'entends  parler  de  la  dignité  du  genre  :  de  toutes 
les  dignités,  celle-ci  est ,  à  mon  avis,  la  plus  mince.  La 
véritable  est  celle  que  l'homme  imprime  à  son  ouvrage; 
un  genre  digne ,  c'est  celui  qui  est  porté  à  la  perfec- 
tion. 

Quant  à  Lawrence ,  il  est  avec  ses  beautés  et  ses  dé- 
fauts, ou  si  l'on  aime  mieux,  avec  son  genre  inférieur, 
un  homme  du  premier  rang.  Il  n'a  point  eu  de  rivaux 
dans  la  peinture  des  femmes  et  des  enfans.  Le  portrait 
du  pape ,  qui  fournit  l'exemple  d'une  autre  espèce  de 
mérite,  prouverait  la  mobilité  comme  l'élévation  de 
son  talent,  si  rien  de  tout  cela  avait  besoin  d'être 
prouvé. 

Quelques  personnes  ont  prétendu  que  tout  remplis 
de  beautés  que  pouvaient  être  ses  ouvrages,  ils  ris- 
quaient de  corrompre  le  goût. 

On  peut  dire  à  cela  qu'un  grand  artiste  n'a  jamais 
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été  considéré  comme  devant  répondre  de  toutes  les 
sottises  qui  peuvent  se  faire  à  propos  de  ses  écrits  ou 
de  ses  peintures.  On  aurait  le  plus  grand  tort  d'en  vou- 
loir à  l'illustre  Goethe,  par  exemple,  pour  tous  les  Al- 
lemands doués  d'une  sensibilité  trop  vive,  que  la  lec- 
ture de  Werther  a  t'ait  se  jeter  à  la  rivière  ou  se  pendre. 
Quand  même  encore  il  serait  démontré  qu'un  bon  ou- 
vrage peut  perdre  le  goût ,  il  resterait  à  décider  jus 
qu'à  quel  point  il  est  convenable  de  préférer  le  bon 
goût  auv  bons  ouvrages. 

Eug.  Delacroix. 
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Saint -Point,  29  Juillet   1829. 


Cielui  qui  voit  briller  ces  Alpes  ,  d'où  l'aurore, 
Comme  un  aigle  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts, 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  cieux  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts; 

Celui-là,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit 
>*e  sont  qu'affreux  déserts ,  rochers ,  torrens ,  abîmes  , 
Foudres ,  tempête  et  bruit  ! 

Mesurons-les  de  loin,  dit-il;  mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forêts  , 
S'il  pénètre  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute 
Dans  leurs  vallons  secrets  , 
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Il  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté , 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  ouvertes, 
A  l'hospitalité  ; 

Des  sources  sons  le  hèlre  ainsi  que  dans  la  plaine , 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds , 
De  l'ombre  ,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs  ; 

Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement; 

Il  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent , 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Aux  sons  des  chalumeaux; 

Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleurs  et  de  mousses, 
Ah!  dit-il,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais  ! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  les  plus  hauts  sommets. 

Ainsi  ces  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève, 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer 
Jalouse  de  ses  dons ,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer! 


[9° 
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Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime, 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  ton  malheur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime, 
Et  je  fermai  mon  cœur  ; 

Mais  un  jour,  c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  l&  jeune  fdle  à  son  foyer  pieux , 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux  ; 

J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami, 
Qui  l'entr'ouvre ,  et  du  seuil  que  son  pied  touche  encore , 
Demande  :  A-t-il  dormi? 

Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne, 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil , 
Étalaient  ce  désordre ,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil. 

Des  harpes  et  des  chants ,  souvenirs  d'une  fête , 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis , 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tète 
Y  jonchaient  les  tapis  ; 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor, 
Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Pioulaient  leurs  ondes  d'or  ; 
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Ton  visage  était  pâle,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait, 
Et  dans  ta  froide  main  ta-  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 

Aux  bords  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pures; 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher  ! 

Sur  tes  lèvres  collé  ton  doigt  disait  :  Silence! 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau , 
Et  ton  pied  suspendu  le  berceait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche  ;  et  dans  ton  œil  troublé , 
Dans  ton  sein  virginal,  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé  : 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte, 
Et  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil, 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil  ! 

Ah  !  qu'un  autre  te  voie  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu ,, 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 
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Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire , 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois  , 
Harpe  !  écho  de  nos  chœurs  !  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix  ! 

Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  ! 

Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'ame 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir! 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir  ! 

Et  je  dis  en  moi-même  :  Ah  !  périsse  la  lyre! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer  ! 
Le  génie  est  une  ame  :  on  l'oublie,  on  l'admire; 
Elle  savait  aimer  ! 

L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambleau 
Éblouissant  nos  jours,  les  pousse  à  l'aventure 
Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache  le  jour  dans  l'azur  étoile, 
Monde  mystérieux  que  seule  à  la  paupière 
La  nuit  à  révélé. 
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Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence , 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament , 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu'un  amant  ! 

Alphonse  de  Lamartine. 


CORIXXE  AIMÉE.  * 


11  m'aime!  ô  jour  de  gloire!  ô  triomphe,  ô  délire  ! 

Tout  mon  cœur  se  réveille  et  je  reprends  ma  lyre  , 

Je  suis  poète  encore  et  veux  que  l'univers 

Devine  mon  bonheur  à  l'éclat  de  mes  vers; 

Je  veux  ,  pour  le  chanter,  m'enivrant  d'harmonie, 

Au  feu  de  son  amour  allumer  mon  génie  : 

Oui ,  je  veux,  dans  la  lice  atteignant  mes  rivaux  , 

Justifier  son  cho^x  par  des  succès  nouveaux  , 

Et  digne  de  le  suivre ,  en  sa  noble  carrière 

Suspendre  à  ses  lauriers  ,  ma  couronne  de  lière. 


Par  d'amères  douleurs  si  long-temps  éprouvé , 
Mon  cœur  trouve  en  un  jour  tout  ce  qu'il  a  rêvé  ; 

*  L"autcur   suppose  Corinne  aimée  par  un  héros. 
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Lin  seul  pouvait  me  plaindre  et  comprendre  mon  ame; 

Lui  seul  pouvait  aimer  la  gloire  d'une  femme  : 

Le  riche ,  dans  le  temple ,  assis  avec  orgueil , 

Permet  à  l'indigent  de  prier  sur  le  seuil  ; 

Le  monarque  adore  que  le  pouvoir  enchante 

Se  montre-t-il  ja.our  de  la  voix  qui  le  chante? 

Non,  et  celui  qui  règne  au  milieu  des  combats  , 

Qui  d'un  mot  peut  changer  le  destin  des  états  ; 

Qui  bravant  les  autans  qui  grondent  sur  sa  tète  , 

A  guider  son  vaisseau  fait  servir  la  tempête, 

Et  calme,  aux  astres  seuls  demande  son  chemin  ; 

Qui  pénètre  les  cœurs  d'un  regard  plus  qu'humain  , 

Evoque  la  pensée,  et  traduit  la  parole  , 

Héros  ,  de  ses  soldats  la  terreur  et  l'idole, 

Qui  vers  un  noble  but  chaque  jour  s'elevant 

Est  pour  la  jeune  muse  un  poème  vivant; 

Celui  qui  s'illustra  par  des  succès  sans  nombre, 

D'un  regard  protecteur,  verra  grandir  à  l'ombre 

Le  modeste  laurier  qu'arrosent  tant  de  pleurs  , 

Et  dont  une  humble  main  ne  choisit  que  les  fleurs. 

Des  versa  sa  compagne  il  permettra  l'ivresse  , 

Car  l'inspiration  redouble  la  tendresse; 

C'est  à  lui  qu'elle  parle  en  son  enchantement, 

Chacun  de  ses  accords  est  un  noble  serment; 

Cette  voix  que  les  vers  rendent  grave  et  sonore 

Pour  lui  n'est  qu'un  soupir,  un  accent  qui  l'implore; 

Cette  main  sur  le  luth  habile  a  moduler, 

Est  la  main  qu'en  la  sienne  il  a  senti  trembler; 
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Ce  regard  inspire  que  le  vulgaire  admire 
:Vcst  qu'un  tendre  regard  qui  le  cherche  et  l'attire  , 
Dans  la  gloire  pour  elle  il  ne  voit  qu'un  danger, 
Kt  quand  chacun  l'envie,  il  court  la  protéger. 


Ah  !  ce  sont  d'autres  cœurs  que  la  gloire  sépare  ! 

Mais  dans  ces  vains  désirs  d'où  vient  que  je  m'égare? 

l'ourquoi.les  souhaiter  ces  triomphes  d'un  jour  ! 

Est-il  donc  un  succès  plus  beau  que  son  amour  ! 

L'orgueil  de  l'enchaîner  suffit  à  ma  mémoire, 

C'en  est  fait....,  son  bonheur  sera  toute  ma  gloire. 

Embelli  d'un  reflet ,  mon  front  brillera  mieux  : 

Le  lac  de  nos  vallons  éblouit  plus  les  yeux, 

Quand  le  disque  du  jour  en  ses  flots  vient  se  peindre 

Que  le  phare  des  mers  qu'un  souffle  peut  éteindre  ; 

L'écho  qui  de  la  lyre  ose  imiter  les  chants 

A  de  plus  nobles  sons  que  la  flûte  des  champs  ; 

La  brise  qui  se  joue  au  front  des  lis  superbes 

A  de  plus  doux  parfums  que  le  bluet  des  gerbes  , 

Ainsi  pour  mieux  briller  je  m'efface  aujourd'hui  ; 

Gloire  ,  succès  ,  bonheur,  je  tiendrai  tout  de  lui, 

Et  mon  ambition  pour  seule  renommée 

Est  que  l'on  dise  un  jour  :  Corinne  en  fut  aimée  ! 


Il  m'aime  !  avec  ce  mot  pour  moi  tout  est  changé  , 
Du  poids  de  ses  regrets  mon  cœur  est  soulagé; 
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11  n'est  j  lus  ce  tourment  dont  j'étais  poursuivie, 

Un  horizon  d'espoir  environne  nia  vie. 

D'un  constant  souvenir  j'aime  à  subir  la  loi , 

C'est  un  secret  brillant  que  je  porte  avec  moi  ; 

Ce  bonheur  dont  je  suis  doucement  oppressée  , 

Comme  un  parfum  céleste  enivre  ma  pensée; 

Tout  m'enchante  à  présent,  le  silence,  le  bruit, 

L'éclat  d'un  jour  serein  ,  les  ombres  de  la  nuit  ; 

Je  brave  la  retraite  et  sa  langueur  profonde; 

Je  supporte  l'ennui  des  vains  plaisirs  du  monde  ; 

Pour  celle  qu'un  doux  rêve  accompagne  en  tous  lieux 

Il  n'est  plus  d'importuns,  il  n'est  plus  d'ennuyeux; 

Un  long  récit  me  plaît,  sans  effroi  je  l'endure, 

Et  je  rêve  à  ce  bruit  comme  au  plus  doux  murmure  , 

Je  subis  des  pédans  ,  les  fatiguans  débats, 

Je  ris  de  leurs  bons  mots  que  je  n'écoute  pas  , 

C'est  l'innocent  moyen  que  mon  adresse  emploie, 

Ah  !  le  rire  souvent  sert  à  cacher  la  joie. 


Et  cependant  promise  au  plus  bel  avenir  , 
Mon  front  est  pâle  encor  d'un  triste  souvenir; 
Les  traces  de  mes  pleurs  ne  sont  pas  effacées  ; 
Mon  cœur  palpite  encor  de  mes  craintes  passées  ; 
On  a  peine  à  sourire  après  de  longs  malheurs  , 
Et  tout  dit  que  ma  joie  est  née  au  sein  des  pleurs  ; 
Tel  l'indocile  enfant  que  pardonne  une  mère. 
Oublie  en  sa  gaîté  sa  douleur  éphémère , 
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Il  joue;  et  cependant  son  visage  enfantin 

Est  pâle  encor  le  soir  des  troubles  du  matin  : 

Son  maintien  moins  hardi  reste  empreint  de  tristesse 

Ses  chants  ont  moins  d'éclat ,  ses  pas  moins  de  vitesse; 

Et ,  des  pleurs  essuyés ,  ses  yeux  encor  brûlans  , 

Son  rire  ,  entrecoupé  par  des  soupirs  tremblans, 

Sa  voix  émue  encor  des  lointaines  alarmes, 

Tout  dans  ses  jeux  trahit  un  jour  entier  de  larmes. 


t)  combien  j'ai  souffert  avant  ces  doux  momens  ! 

Que  de  nuits  sans  sommeil ,  d'affreux  pressentimens  , 

Que  de  dépits  cachés  sous  une  gaîté  feinte , 

Que  de  soupçons  jaloux,  quelle  affreuse  contrainte, 

Pour  un  mot  mal  compris  ,  un  regard  attendu! 

Que  d'amers  souvenirs  pour  un  adieu  perdu  ! 

Mais  aujourd'hui  ,  mon  cœur  chérit  ces  craintes  vaines, 

En  le  voyant  sourire  au  récit  de  mes  peines  : 

L'obstacle  est  un  rempart  sitôt  qu'on  le  franchit, 

De  tous  les  maux  passés  le  bonheur  s'enrichit  ; 

Ainsi  le  vieux  soldat  rentré  dans  sa  patrie, 

Contemple  avec  amour  sa  blessure  guérie  , 

La  montre  à  ses  enfans  comme  un  noble  trésor, 

D'un  reste  de  douleur  aime  à  souffrir  encor  ; 

Des  jours  de  grands  combats  il  raconte  l'histoire  , 

Et  chaque  cicatrice  a  son  nom  de  victoire  ; 

De  ses  fils  avec  joie  il  excite  les  pleurs  ; 

Et  lorsau'un  ciel  changeant  ramène  ses  douleurs  , 
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«  Oh  !  dit-il ,  en  riant  d'un  facile  courage , 

«  Ma  balle  d'Austerlitz  nous  annonce    'orage  !  » 

Ainsi  mon  cœur  joyeux  aime  à  se  rappeler 

Les  chagrins  dont  un  mot  a  su  le  consoler, 

Et  dans  ce  souvenir  trouvant  de  tristes  charmes, 

Ose  croire  au  bonheur  payé  par  tant  de  larmes. 

Mmc  Emile  de  Gikardin  (Delphine  Gay) 
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Vous  savez  si  l'inspiration  qui  se  tait  devant  l'éclat 
du  jour,  si  les  aveux  que  raidi  effraie  osent  s'élever  à 
cette  heure  de  recueillement,  de  silence  et  d'amour.  Ils 
montent  du  cœur  comme  là-bas  la  rosée  blanche  et  lé- 
gère du  pied  de  ces  colines.  L'esprit  de  toutes  les  fleurs 
s'éveille;  et  la  jeune  fille  d'Athènes,  qui  a  frissonné 
d'une  joie  et  d'une  terreur  inconnues,  laisse,  au  gré  d'un 
livre,  errer  sa  rêverie. 

Une  page,  une  seule  a  touché  la  sympathie  de 
cette  ame  qui  n'était  pas  éclose  hier.  Qu'importe  que  la 
pourpre  et  l'or  et  les  lilas  teignent  à  l'occident  le  vieux 
Parlhénon?  Elle  lit,  et  sans  distraction  étudie  ardem- 
ment une  langue  étrangère.  Autrefois,  quand  elle  n'é- 
tait qu'une  enfant  encore,  elle  a  entendu  à  son  oreille 
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murmurer  quatre  mots  de  son  pays  :  ces  mots  elle  les 
retrouve  sur  la  page  magique. 

Mais,  le  voyageur  qui  les  a  prononcés,  où  est-il? 
C'était  un  Lord ,  disait  l'Aga  :  son  large  front  était 
pensif;  un  manteau  de  couleur  triste  enveloppait  sa 
taille  à  cette  heure  du  jour  où  la  poésie  commence.  La 
fille  d'Athènes  avait  seule  rencontré  la  douceur  dans 
les  regards  de  l'inconnu  ;  et  l'accent  étranger  avait  prêté 
du  charme  à  son  aveu  :  Zoe,  mou  sas  agapo.  Ce  sonl- 
là  de  bien  simples  paroles. 

Que  le  riche  émir  de  Stamboul,  que  le  puissant  ar- 
mateur de  Corynthe  eussent  essayé  aux  genoux  d'Ida  ces 
mots  qui  signifient  :  Mon  amc,  je  t' aime,  Ida  eût  dé- 
tourné avec  dédain  sa  blonde  tète.  Echappés  à  la  bouche 
du  voyageur,  un  doux  étonnement,  une  vague  bien- 
veillance rattache  cet  aveu  au  souvenir  d'Ida. 

Et  maintenant,  elle  dévore  des  paroles  devenues 
muettes.  Tout  leur  sens  est  compris  par  son  cœur.  C'est 
pour  y  répondre  qu'elle  soupire.  Elle  pleure  en  les  ré- 
pétant. 

«  Fille  d'Athènes,  entends  mes  vœux  avant  que  je 
«  parte.  Par  les  boucles  de  ces  cheveux  où  viennent  se 
«  jouer  les  vents  de  la  mer  Egée  ;  par  ces  paupières  dont 
«  les  franges  noires  caressent  l'incarnat  de  tes  joues  ; 
«  par  ces  yeux  sauvages  comme  la  gazelle  ; 

«  Par  ces  lèvres  dont  je  voudrais  approcher  lesmicn- 
'<  nés  et  cette  taille  emprisonnée  dans  une  si  étroite 
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«  ceinture,  et  les  fleurs  qui  disent  ce  que  les  mots  ne  peu- 
«  vent  exprimer  ;  par  les  larmes  et  les  soupirs  de  l'a- 
it mour ,  Zoc,  mon  sas  agapo. 

«  Fille  d'Athènes,  je  suis  parti  ;  pense  h  moi  quand 
«  tu  seras  seule.  Je  fuis  vers  la  ville  du  prophète  et  les 
«  vains  délices  de  Péra  ;  mais  Athènes  retient  mon  cœur 
«  et  mon  a  me.  » 

Eh  bien!  l'inconnu  qu'Ida  eût  aimé,  cette  ame  arrivée 
trop  tôt  près  d'elle  pour  créer  une  seconde  fois  la  sienne, 
oîi  le  retrouver  dans  ce  monde?  Le  monde  est  un  jour. 
Jeune  fille,  le  voyageur  a  défendu  la  patrie  de  tes 
pères,  et  avec  lui  sont  descendus  sous  la  pierre  l'hu- 
manité ,  l'amour  et  les  secrets  de  la  poésie.  Prends  son 
livre  mouillé  de  tes  larmes,  les  tresses  coupées  de  tes 
cheveux,  ta  couronne  de  cyprès  et  de  roses,  et  va  sous 
les  ronces  de  Missolonghi  chercher  cette  pierre  où  il  est 
écrit  :  lord  Bvron. 

H.  de  Latouciie. 


Ce  iHanccmllicr. 


vj'Était  au  sein  des  mers,  sur  ce  lointain  rivage, 
Où  sous  un  ciel  jlus  pur  on  voit  les  fleurs  s'ouvrir, 
Où  le  mancenillier  étend  son  noir  feuillage 
Et  son  ombre  qui  fait  mourir. 

Les  derniers  feux  du  jour  s'égaraient  sur  la  rive, 
Lorsqu'elle  y  vint  errer  jeune,  belle  et  plaintive  : 
Là  croissait  i'appias  et  le  vanillier, 
Elle  passa  près  d'eux  et  vint  s'asseoir  pensive 
Sous  l'ombre  du  mancenillier. 

On  entendait  au  loin  des  chants...  des  chants  de  fête, 
Et  ces  chants  fatiguaient  son  oreille  et  son  cœur, 
Car  pour  le  malheureux  la  joie  est  indiscrète, 
La  joie  est  importune,  et  la  douleur  muette 
Y  voit  je  ne  sais  qvioi  d'amer  et  de  moqueur; 
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"\l;iis  sa  tète  bientôt  de  ses  deux  mains  pressée 
S'inclina  sous  le  poids  d'une  amère  pensée, 
Ses  cheveux  sur  son  front  roulèrent  en  anneaux  , 
Ainsi  le  manglier,  saule  de  ce  rivage 
Tour  dérober  sa  tige  aux  fureurs  de  l'orage 
Se  voile  de  ses  longs  rameaux , 

Comme  on  voit  au  matin  les  gouttes  de  rosée 
Couler  entre  les  fleurs  d'une  plante  épuisée, 
Ses  pleurs  entre  ses  doigts  roulèrent  lentement. 
Et  nul  ne  vit  ses  pleurs;  quittant  des  jeux  frivoles, 
Nul  ne  vint  derrière  elle  écouter  ces  paroles 
Qu'elle  murmurait  doucement  : 

«  Tu  me  pardonneras  ,  ma  mère  ,  disait-elle, 
«  D'être  venue  ainsi  sous  un  mancenillier  ; 
o  Mais  pourquoi  m'as-tu  dit  que  son  ombre  est  mortelle 
«  Et  qu'avant  d'y  mourir  on  revoit  l'infidèle 
«Que  le  cœur  ne  peut  oublier? 

«  Mais  pourquoi  m'as-tu  dit  que  de  rians  mensonges 
«  Précèdent  un  sommeil  qui  n'aura  plus  de  songes? 
«  Qu'on  y  sent  par  degrés  s'endormir  la  douleur? 
«  Que  sous  un  doux  poison  lentement  on  succombe  , 
«  Et  que  l'ame  tremblante  au-dessus  de  la  tombe 
«  Rêve  encor  des  jours  de  bonheur. 

«Des  froids  climats  du  nord  j'ai  connu  l'inconstance, 
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«  L'amour  comme  les  fleurs  n'y  dure  qu'un  été; 
«  Sous  notre  ciel  de  feu  l'amour,  c'est  l'existence, 
«  L'amour,  c'est  le  malheur  ou  la  félicité, 

o  L'amour,  il  vint  à  moi,  paré  de  tous  ses  charmes, 
•<  \vec  ses  douces  nuits  et  ses  brûlantes  larmes , 
«  Alors  que  l'étranger  parut  en  ce  séjour, 
«  Qu'il  me  dit  à  mes  pieds  que  j'étais  la  plus  belle , 
'i  Qu'il  redit  dans  mes  bras  qu'il  me  serait  fidèle, 
«  Et  qu'il  ne  s'endormit  qu'au  jour. 

u  Si  j'avais  pu  savoir  son  rapide  passage, 

<i  Du  moins  j'aurais  tâché  de  l'aimer  davantage  ; 

«  Je  le  quittai  parfois  ,  pendant  qu'à  ses  genoux  , 

'<  Du  matin  à  la  nuit ,  de  la  nuit  à  l'aurore , 

«  Mon  seul  soin  eût  été  de  l'enivrer  encore 

il  De  plaisirs  plus  brùlans  et  de  baisers  plus  doux. 

«Mais  pourquoi  d'inconstance  accuser  sa  tendresse, 
«  Sans  doute  il  aura  craint  d'accabler  ma  faiblesse 
«Hélas!  la  veille  encor  de  ce  départ  fatal, 
«  A.  l'égal  de  sa  sœur  il  me  disait  chérie, 
«  Il  disait  mon  ciel  pur,  il  disait  ma  patrie 
o  Aussi  doux  à  son  cœur  que  le  pays  natal; 

«  Peut-être  il  aura  cru  que  sur  une  autre  plage 

'(  Mon  cœur  d'un  vœu  de  mort  poursuivrait  son  voyage  ; 

«  Mon  cœur!  qu'avait-il  fait  pour  ainsi  l'outrager? 
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«  \li  !  que  plutôt  ses  jours  aux  rives  de  la  France 
«  Se  lèvent  couronnés  d'amour  et  d'espérance , 
■<  Et  que  le  temps  lui  soit  léger.  » 

Elle  disait  ainsi,  quand  ses  sens  se  troublèrent; 
Elle  eût  de  doux  pensers ,  et  des  voix  lui  parlèrent. 
Vers  un  être  invisible  elle  étendit  les  bras  : 
D'un  sommeil  enivrant  ses  regards  se  voilèrent, 
Elle  ferma  les  yeux  et  ses  lèvres  tremblèrent 
Quelques  mots  qu'on  n'entendit  pas. 

C'était  au  sein  des  mers,  sur  ce  lointain  rivage, 
Où  sous  un  ciel  plus  pur  on  voit  les  fleurs  s'ouvrir, 
Où  le  mancenillier  étend  son  noir  feuillage 
Et  son  ombre  qui  fait  mourir. 

Alexandre  Dumas. 


m 
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Ce  3   février. 

«  Ma  chère  amie, 

«  Je  t'ai  écrit  mon  itinéraire  de  Sniirneàl'ile  de  Cos, 
patrie  d'Hypocrate  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  une 
courte  relation  de  mon  voyage  à  Rhodes  ,  à  Chypre  sur 
les  côtes  de  la  Caramanie  et  de  la  Syrie  ;  nous  voilà  à 
Jérusalem  :  je  vais  te  dire  en  peu  de  mots  comment 
nous  y  sommes  arrivés  et  ce  que  nous  avons  vu. 

Nous  sommes  partis  le  8  février  de  Caïpha ,  près  de 
Saint- Jean  d'Acre ,  et  nous  avons  passé  par  la  route 
de  Jaffa  et  de  Ramla.  Comme  le  pays  est  troublé  par  la 
guerre  civile,  et  que  les  Arabes  ne  respectent  guère  les 
voyageurs  et  les  pèlerins  ,  le  pacha  de  Saint-Jean-d'A- 
cre  nous  avait  donné  cinq  de  ses  gardes;  nous  étions  de 
plus  armés  de  fusils  et  de  pistolets  :  heureusement  que 
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nous  n'avons  pas  fait  de  mauvaise  rencontre  ;  et  l'épée 
de  l'académie,  que  je  portais  avec  moi,  est  restée  dans 
le  fourreau. 

«  Le  pays  que  nous  avous  traversé  rappelle  beaucoup 
de  noms  célébrés  par  l'histoire  et  par  l'écriture.  Je  de- 
•\  ais  d'abord  une  visite  au  château  des  Pèlerins,  bâti  par 
les  Templiers;  il  ne  reste  que  des  débris  dont  la  vue  sert 
encore  à  diriger  la  route  des  navigateurs.  Nous  avons 
couché,  la  première  nuit,  à  Teutrera  dont  l'histoire 
remonte  à  Josué  ,  et  qui  présente  à  peine  quelques  pier- 
res entassées  sur  la  cote;  non  loin  des  ruines,  se  trouve 
un  village,  ou  plutôt  des  huttes  bâties  de  boue ,  qu'habi- 
tent des  Arabes.  Le  cheik  nous  reçut  dans  sa  maison  , 
et  nous  céda  un  hangar  où  il  avait  coutume  de  loger 
les  moutons,  les  vaches  et  les  chevaux.  Nous  fûmes  té- 
moins, à  Teutrera  ,  des  cérémonies  d'un  mariage.  Un 
jeune  homme  de  trente  ans,  d'une  figure  assez  commu- 
ne, paraissait  monté  sur  un  cheval,  fumant  sa  pipe; 
devant  lui,  s'avançaient  vingt  ou  trente  jeunes  gens  du 
pays ,  marchant  sur  un  seul  rang,  pressés  les  uns  contre 
les  autres  ,  et  chantant  à  tuc-têle ,  dans  leur  langue  ,  le 
beau  épouse  la  belle  et  la  belle  épouse  le  beau.  Des  fem- 
mes et  des  enfans,  qui  suivaient  le  marié,  répétaient  les 
mêmes  paroles;  on  tirait,  de  temps  à  autre,  quelques 
coups  de  fusils  au  milieu  de  la  foule.  Ce  cortège 
grotesque  a  l'ait  le  tour  du  village  ;  puis  le  futur  est  des- 
cendu de  cIicvrI  ;  il  s'est  assis  sur  une  natte  étendue  à 
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terre,  toujours  la  pipe  à  la  bouche  et  gardant  le  silence. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  on  a  rapporté  un  énorme 
pilau ,  qui  a  été  distribué  aux  assistans  ;  vers  le  soir ,  on 
a  conduit  le  beau  chez  la  belle.  Nous  sommes  partis 
sans  en  savoir  davantage.   » 

MlCHAUD. 


m 
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3,  CtuTftta  JOiunîteon, 


JEUNE    AMERICAINE    MORTE    A    DIX-SEPT    ANS. 


«  Je  relus  ces  chants  avec  quelque  chose  •  1  •  - 
l'émotion  que  donnent  l'écrit  d'une  main  chéi  i<- 
et  les  afi'ections  les  plus  près  de  notre  coeoi  .  Il 
est  si  beau  de  mourir  jeune.  » 

H.  de  Latol'ciii  . 


Muse  à  la  voix  d'enfant!  quelle  route  épineuse 
Déchira  tes  pieds  d'ange  égarés  loin  des  cieux? 
Quels  épis  indigens,  fugitive  glaneuse, 
Nourrissent  tes  destins  frêles  et  préeieux. 


Fleur  étrangère!  en  vain  l'eau  roule  entre  ta  rive 
Et  mon  rivage;  un  flot  m'attire  aux  malheureux  : 
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Je  suis  leur  écho  triste,  et  leur  plainte  m'arrive; 
Près  de  moi,  loin  de  moi,  j'ai  des  larmes  pour  eux  ! 


O  que  d'êtres  eharmans ,  étonnés  de  la  terre, 
Ne  sachant  où  porter  leur  ame  solitaire, 
Malades  de  la  vie,  altérés  d'en  guérir, 
Au  milieu  de  leurs  jours  s'arrêtent  pour  mourir 


Tu  pleurais  de  l'entrave  attachée  à  tes  ailes  ; 
Toi!  la  nuit  suppliante  en  regardant  les  cieux, 
Sur  ton  astre  tremblant  aux  pâles  étincelles . 
D'un  sommeil  envolé  tu  consolais  tes  yeux? 


Kh  bien  !  ton  front  poète  est  éteint  sous  l'argile  ; 
Ton  ame  est  échappée  à  sa  prison  fragile  ; 
!'n  tissu  délicat  se  brise  sans  effort  : 
Ainsi  l'œuf  au  soleil  éclate  après  l'orage, 
L'ange  qu'il  enfermait  a  ressaisi  l'essor, 
Et  ton  dernier  soupir  fut  un  cri  de  courage  ! 
Ne  demandais-tu  pas  ce  repos  virginal? 
Sur  ta  tombe  attirante  un  oiseau  matinal 
Ne  va-t-il  pas  verser  quelque  suave  plainte  , 
Douce  comme  ta  voix  !  ta  douce  voix  éteinte  ! 
La  rosée  en  tombant  de  ton  jeune  cyprès 
Ne  baigne-t-elle  pas  ton  sommeil  calme  et  frais  ? 
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Dis  !  ne  souris-tu  pas  quand  ta  rêveuse  étoile  , 
Le  soir  dans  ses  rayons  humides  et  flottans , 
Glisse  un  chaste  baiser  sous  la  pudique  toile 
Où  le  ciel  qui  t'aimait  plongea  tes  beaux  printemps! 


Non  !  tu  ne  voudrais  plus  cueillir  ces  fleurs  aVares 
Dont  les  acres  parfums  tourmentaient  ta  raison  ; 
De  nos  rangs  consternés  ,  libre ,  tu  te  sépares  , 
Et  tu  ne  bois  plus  l'air  où  roule  le  poison. 
Le  monde  t'a  fait  peur  !  à  ses  cris  alarmée, 
Tu  te  penchas  soumise  et  vierge  sous  la  mort , 

Et  tu  t'envolas  ,  fleur  fermée , 
T'épanouir  aux  feux  qui  n'ont  pas  de  remord  ! 
Et  tu  laissas  tomber  tes  larmes  poétiques  , 
Comme  un  cygne  qui  meurt  ses  sons  mélodieux  ; 
Prestige  !  ils  font  vibrer  les  feuilles  prophétiques 
Où  s'épanchaient  tout  bas  tes  précoces  adieux. 


Tu  ne  vins  pas ,  d'un  jour  prolongeant  ton  voyage  . 
Tenter  de  nos  climats  l'air  tiède  et  transparent  ; 
Sous  le  voile  d'encens  où  brûle  leur  bel  âge 

Piegarder  tes  sœurs  en  mourant  : 
Delphine  !  dont  le  vol  annonça  ta  naissance  , 
(  Car  vos  âmes  peut-être  ont  eu  la  même  fleur  ) , 
Sur  son  front  couronné  de  gloire  et  d'innocence  , 
Tu  n'as  pu,  doux  martyr  !  appuyer  ta  douleur  ! 
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Elle  est  douce  à  qui  l'aime ,  et  tu  l'aurais  aimée  ! 

Belle  comme  sa  renommée , 
Ta  divine  pâleur  eût  ému  ses  beaux  jours  : 
Je  l'ai  vue  une  fois  ,  et  je  l'aime  toujours. 


De  celle  dont  le  cœur  s'enferme  et  bat  si  vite  *  , 
Toi  !  tu  pouvais  prétendre  à  rencontrer  la  main  ; 
L'ange  blessé  l'attire  au  bord  de  son  chemin  , 
Et  sa  grâce  peut-être  eût  enchaîné  (a  fuite. 
A  ta  souffrance  pure  elle  eût  jeté  ses  fleurs  , 
De  sa  lyre  voilée  elle  eût  touché  ta  lyre  ; 
Et  dans  ses  vers  brillans  ,  que  de  loin  j'ose  lire  , 
Ton  nom  jeune  eût  vécu  baptisé  de  ses  pleurs  ! 


Mais  ta  lampe  fuyait.  Ton  oreille  enfantine 
Doucement  rappelée  au  mouvement  des  flots  , 
N'aura  pas  entendu  rouler  la  brigantine 
D'une  exilée  aussi  qui  chante  ses  sanglots  **. 


Non  !  tu  tremblais  de  vivre,  et  tu  cherchais  ta  tombe 
Seule ,  sous  un  rameau  qui  n'a  pas  vu  l'hiver  ; 


Madame  Tastu. 

'  Madame  Ducliambgc. 


ll^  A    LUCIŒTIA    DAVIDSOK. 

D'une  vie  effleurée ,  inquiète  colombe, 
Tu  laissas  le  livre  entr'ouvert. 


Que  de  chants  étouffés  !  Que  de  pages  perdues  ! 
Que  d'hymnes  au  silence  avec  toi  descendues  ! 
Tu  sortais  d'être  enfant ,  Lucretia...  tu  meurs  ! 
Et  tu  le  voulus  bien  !  Pardonne  à  nos  clameurs. 


Non  !  je  n'ose  pleurer  dans  ma  pensée  amère , 

Non  !  je  ne  te  plains  pas...  mais  que  je  plains  ta  m.'re  ! 

AIa.rcei.ikb  Valmore. 


&4 


(  Extrait,  d'une  notice  anglais1. 


Lucretia-Maria  Davidson  naquit  le  27  septembre  1808, 
à  Platlsburgh,  sur  le  lac  Champlain  ;  elle  était  la  se- 
conde fille  du  docteur  Olivier  Davidson  et  de  Margue- 
rite ,  sa  femme.  Ses  païens  élant  dans  la  gêne ,  elle  fut 
obligée  de  prendre  part  de  bonne  heure  aux  occupa- 
lions  domestiques.  Elle  y  portait  cet  empressement 
qui  accompagne  toujours  la  bonne  volonté;  mais,  quand 
sa  tâche  était  finie ,  elle  se  retirait  pour  goûter  ces  plai- 
sirs de  l'intelligence  et  de  l'imagination  qui  avaient  seuls 
du  charme  pour  elle.  On  dit  que,  dès  l'âge  de  quatre 
ans,  Lucrelia  montra  cet  amour  de  l'étude.  Au  lieu  de 
jouer  avec  ses  petites  compagnes,  elle  allait  se  cache 
dans  quelque  chambre  à  l'écart,  avec  ses  livres  d'école» 
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une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  dont  elle  taisait  une 
telle  consommation ,  que  ses  parens  turent  curieux  de 
savoir  à  quoi  elle  l'employait.  Mais  si  quelqu'un  ve- 
nait pour  la  surprendre  ,  elle  faisait  disparaître  ou  brû- 
lait à  la  liàte  la  feuille  qui  l'occupait,  ne  répondant  que 
par  des  larmes  aux  questions  de  son  père  et  de  sa  mère. 
Enfin  ,-sa  mère,  cherchant  un  jour  quelque  chose  dans 
une  armoire  obscure  qu'on  ouvrait  rarement,  y  trouva 
un  gros  paquet  de  cahiers  dont  toutes  les  pages  étaient 
remplies  de  dessins  irréguliers  ,  avec  des  caractères 
étranges  et  en  apparence  illisibles ,  qu'on  reconnut  bien- 
tôt pour  être  l'ouvrage  de  cette  enfant.  Mieux  exami- 
nés, les  caractères  se  trouvèrent  être  les  lettres  de  l'al- 
phabet ,  tracées  les  unes  de  côté ,  les  autres  retournées 
et  sans  espace  entre  les  mots.  Ces  hiéroglyphes ,  de 
l'invention  d'une  petite  fille  ,  furent  déchiffrés,  non  sans 
de  grandes  difficultés  ;  c'étaient  des  vers  réguliers  com- 
posés généralement  pour  expliquer  le  dessin  tracé  sur 
la  page  opposée.  En  voyant  ses  trésors  découverts ,  la 
petite  Lucretia  fut  péniblement  affectée ,  et  ne  retrouva 
sa  gaité  que  lorsqu'ils  lui  eurent  été  rendus  ;  mais  elle 
saisit  la  première  occasion  pour  les  brûler  secrètement: 
car,  si  elle  avait  caché  ses  compositions  d'enfance ,  ce 
n'était  pas  de  peur  que  ses  parens  ne  prétendissent  la 
décourager  ou  l'empêcher  de  continuer,  mais  c'est  qu'il 
y  a  dans  le  vrai  génie  une  susceptibilité  délicate  qui 
lui  fait  aimer  le  secret  comme  par  instinct.  Là  où iùan- 
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que  l'indice  de  cette  modestie  intellectuelle,  on  doit 
craindre  aussi  l'absence  du  sens  moral ,  dont  elle  est  la 
compagne  habituelle. 

Les  cahiers  de  Lucretia  Davidson  ayant  été  détruits, 
tout  ce  qui  reste  de  ses  premiers  vers  est  une  épitaphe 
composée,  à  l'âge  de  neuf  ans,  sur  un  rouge-gorge 
qu'elle  avait  voulu  apprivoiser.  L'éditeur  de  ses  poésies 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  l'imprimer  :  de  tels  vers  sont  des 
reliques  inapréciables  pour  ceux  qui  connaissaient  ou  ai- 
ment le  poète  ;  mais  la  curiosité  du  public  réclame  des 
compositions  d'un  intérêt  plus  général.  Lucretia  n'avait 
que  onze  ans  ,  lorsque  son  père  la  mena  voir  les  déco- 
rations d'une  salle  où  devait  être  célébré  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Washington  :  ni  la  nouveauté ,  ni 
l'air  de  fête  de  tout  ce  qu'elle  voyait  n'attirèrent  son 
attention  ;  elle  ne  pensa  qu'à  Washington  ,  dont  elle 
avait  lu  la  vie,  et  pour  qui  elle  éprouvait  les  sentimens 
d'une  patriote  Américaine  ;  aussitôt  qu'elle  fut  retour- 
née à  la  maison  paternelle,  la  jeune  fille  prit  une  feuille 
de  papier,  y  dessina  une  urne  funéraire ,  et  écrivit  au- 
dessous  des  stances  qui  furent  montrées  aux  amis  de 
la  famille.  Quelque  commun  que  soit  le  talent  de  ver- 
sifier, toute  manifestation  précoce  de  ce  don  naturel 
sera  toujours  regardée  comme  extraordinaire  par  ceux 
qui  ne  le  possèdent  pas.  Ces  vers,  quoique  d'ailleurs 
peu  remarquables,  fuient  jugés  si  surprenans  de  la  part 
d'un  enfant  de  cet  âge ,  qu'une  de  ses  tantes  ne  put 
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croire  qu'ils  fussent  d'elle,  et  insinua  qu'ils  pouvaient 
bien  avoir  été  copiés.  A  ce  soupçon ,  l'enfant  se  mit  à 
pleurer  ;  mais  dès  qu'elle  fut  revenue  de  son  accès  d'in- 
dignation ,  elle  improvisa  à  sa  tante  une  remontrance 
envers  qui  dissipa  son  incrédulité. 

Fiers  d'une  fille  qui  donnait  de  telles  espérances, 
ses  païens  ne  cherchèrent  jamais  à  arrêter  ses  études; 
tout  le  temps  qu'elle  pouvait  épargner  sur  les  soins  du 
ménage  était  consacré  à  la  lecture.  Avant  l'Age  de  douze 
ans,  elle  avait  lu  la  plupart  des  principaux  poètes  anglais; 
—  terme  vague  qui  exclut  sans  doute  de  la  liste  maint 
poète  de  mérite  et  qui  en  admet  plusieurs  de  très-médio- 
cres, mais  qui  comprend  une  masse  prodigieuse  de  lec- 
Inre  pour  une  si  jeune  intelligence.  Elle  avait  lu  aussi 
beaucoup  d'historiens  sacrés  et  profanes;  les  œuvres 
de  Shakspeare,  de  Kolzebue,  de  Goldsmilh  »  (noms 
singulièrement  rapprochés),  et  un  grand  nombre  des 
romans  du  jour;  mais  en  fait  de  romans,  elle  rejetait 
au  premier  coup  d'œil  tout  ce  qui  lui  semblait  indigne 
d'être  lu.  On  parle  de  diriger  le  goût  d'un  génie  nais- 
sant, c'est  risquer  de  lui  nuire  plutôt  que  de  lui  être 
utile.  Il  est  heureux  pour  une  jeune  imagination 
comme  celle  de  Lucretia,  d'être  abandonnée  à  elle- 
même  ,  libre  comme  l'abeille  ,  d'extraire  le  miel  de  toute 
espèce  de  fleurs.  Une  intelligence  forte  comme  un  es- 
tomac robuste  peut  diriger  les  alimens  les  plus  grossiers. 
La  jeune  Américaine  observait  tout,  on  la  voyait  quel- 
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quclois  conlemplcr  pendant  des  heures  entières  l'orage, 
les  nuages  chassés  par  le  vent,  l'arc-en-ciel  et  le  soleil 
couchant. 

On  ne  s'attend  guère  à  entendre  parler  d'indigence 
et  de  misère  dans  cette  Amérique  qu'on  nous  repré- 
sente comme  une  terre  promise,  où  il  y  a  de  la  place 
pour  tous,  et  pour  tous  aussi  une  aisance  assurée.  Ce- 
pendant il  parait  qu'en  Amérique,  comme  ailleurs, 
l'homme  est  sujet  à  tous  les  maux  légués  par  Adam  à  sa 
postérité.  La  mère  de  Lucrelia  tomha  malade  et  garda 
pendant  plusieurs  mois  la  chamhre.  Lucrelia  eut  dé- 
sormais à  suppléer  sa  mère  dans  tous  les  travaux  du  mé- 
nage et  à  la  soigner  elle-même  dans  son  lit.  Elle  avait 
douze  ans,  et  s'acquitta  en  fille  tendre  de  ses  nouveaux 
devoirs.  A  cette  époque,  un  inconnu,  qui  avait  ouï 
parler  de  ses  vers,  voulut  en  voir,  et  en  l'ut  si  content, 
qu'il  lui  envoya  une  lettre  de  félicilation  contenant 
un  billet  de  banque  de  vingt  dollars.  La  première 
pensée  de  la  jeune  fille  fut  qu'elle  avait  enfiu  le  moyen 
d'acheter  des  livres;  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dire  , 
mais  en  tournant  la  tête  du  côté  du  lit  de  sa  mère  ,  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et,  mettant  lesbillels  dans 
les  mains  de  son  père,  «  Prenez,  mon  père,  dit- elle, 
»  voilà  de  quoi  soigner  ma  mère,  je  puis  me  passer  de 
»  livres.  » 

C'est  là  uue  preuve  de  sensibilité  trop  naturelle  pour 
qu'onpuisse  s'en  étonner. Cette  sensibilité  fait  ici  partie 
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du  génie  même;  mais  on  juge  combien  devait  êh*e  ai- 
mée une  pareille  fille ,  dont  la  figure  était  d'ailleurs 
aussi  belle  que  son  ame.  Quelques  amis  de  sa  famille, 
ou  qui  se  disaient  tels,  blâmèrent  l'éducation  qu'elle 
recevait,  et  conseillèrent  de  la  priver  de  livres,  de  pa- 
pier, d'encre  et  de  plumes,  pour  la  réduire  rigoureu- 
sement aux  occupations  domestiques.  Ses  parens  se 
gardèrent  de  suivre  ces  conseils  et  surtout  d'en  parler 
à  Lucretia  ,  de  peur  qu'elle  n'en  conçût  quelque  aver- 
sion contre  les  personnes  qui  les  avaient  donnés;  mais 
le  hasard  l'en  instruisit,  et  au  lieu  d'en  éprouver  aucun 
ressentiment,  elle  se  rendit  aux  raisons  de  prudence 
que  ces  amis  avaient  fait  valoir,  et  par  une  heureuse 
abnégation  de  ses  goûts  ,  elle  renonça  sans  rien  dire 
à  sa  plume  et  à  ses  livres.  Ce  sacrifice  était  au-dessus 
de  ses  forces  :  au  bout  de  quelques  mois,  elle  maigrit; 
et,  abattue  de  corps  et  d'esprit,  elle  ne  pouvait  retenir 
ni  cacher  ses  larmes.  Sa  mère  s'en  aperçut  :  «  Lucretia, 
lui  dit-elle  enfin,  il  y  a  long-temps  que  vous  n'avez  rien 
écrit.  »  Lucretia  fondit  en  larmes,  et  répondit  :  «  Ma 
«  mère  ,  j'y  ai  renoncé  depuis  long-temps  ;  »  et  sa  mère 
lui  demandant  pourquoi,  elle  ajouta  avec  une  vive  émo- 
tion :  «  Je  suis  convaincue  que  nos  amis  ont  eu  raison 
«  de  me  blâmer,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  voir  que  les  cir- 
«  constances  exigent  les  efforts  réunis  de  tous  les  mem- 
«  bres  delà  famille;  vous  avezperdu  masœuraînée,  c'est 
«  mon  devoir  de  tout  faire  pour  soulager  mes  parens.  » 
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Mistress  Davidson  se  conduisit  avec  autant  de  sagesse 
que  de  tendresse  ;  elle  lui  dit  de  ne  pas  abandonner 
l'étude,  mais  de  ne  pas  non  plus  s'y  livrer  exclusive- 
ment. «  Elle  reprit  donc  sa  plume  chérie  ,  dit  son  bio- 
graphe, et  sembla  comparativement  heureuse. 

Qu'on  se  garde  de  désirer  un  enfant  d'un  génie  si 
précoce,  et  que  ceux  à  qui  le  ciel  en  a  fait  don  ne  s'en 
réjouissent  qu'en  tremblant.  Les  grandes  faveurs  de  la 
nature  ou  de  la  fortune  ont  avec  elles  leur  balance  de 
tentations  et  de  dangers,  et  peut-être  les  faveurs  de  la 
fortune  sont-elles  d'autant  plus  à  craindre,  qu'il  y  a 
plus  à  perdre  avec  elles.  Il  semblerait  que  les  germes 
de  la  perfection  morale  et  intellectuelle  ne  .sont  pas 
destinés  à  porter  des  fruits  sur  la  terre,  mais  qu'ils  ne 
naissent  et  ne  croissent  ici  -bas  que  pour  être  trans- 
plantés dans  un  monde  où  rien  ne  pourra  les  corrompre 
ni  arrêter  leurs  progrès  dans  le  bien.  Cette  considéra- 
tion doit  préparer  le  cœur  des  parens  ou  les  consoler. 
Telle  fut  Lucretia  Davidson.  Cette  jeune  plante  n'était 
point  faite  pour  parvenir  à  sa  maturité.  Une  fièvre  in- 
tellectuelle accompagnait  son  rapide  développement , 
et  tout  semble  avoir  conspiré  pour  l'entretenir ,  les  pri- 
vations et  les  obstacles  d'une  part,  l'indulgence  et  l'en- 
couragement d'une  autre;  indulgence  qu'on  ne  saurait 
blâmer ,  qu'il  faut  excuser  du  moins ,  car  c'était  la  seule 
qu'on  put  lui  montrer. Tandis  que  les  uns  auraient  voulu 
lui  défendre  tout  travail  intellectuel,  et  faire  descendre 
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son  esprit  et  ses  espérances  au  niveau  de  sa  situation 
dans  la  vie ,  les  autres  l'admirant  comme  un  prodige  , 
l'excitaient  à  la  culture  des  poésies. 

Excepté  Chatterton  et  Kirke-VYhite,  la  littérature 
anglaise  ne  saurait  citer  aucun  exemple  d'une  intel- 
ligence aussi  précoce  et  aussi  fatale.  Lucretia  com- 
posait aussi  vite  que  d'autres  copient  ;  plusieurs  fois 
elle  a  composé  ,  le  même  jour ,  quatre  ou  cinq  pièces 
de  trois  ou  quatre  stances  chacune  ,  sur  différens  su- 
jets. Quand  elle  était  en  veine,  elle  écrivait  dehout , 
et  n'entendait  ni  ne  voyait  les  personnes  présentes  : 
mais,  si  elle  composait  une  pièce  de  quelque  éten- 
due, elle  désirait  être  seule;  elle  s'enfermait  dans 
sa  chambre  ,  n'y  laissait  pénétrer  qu'un  faible  jour,  et 
dans  l'été  ,  plaçait  à  la  fenêtre  sa  harpe  éolienne,  nour- 
i  isant  ainsi  par  des  secours  artificiels  la  flamme  qui  la 
dévorait.  Elle  gardait  le  secret  sur  les  pièces  qui  lui 
coûtaient  quelque  travail  de  plus,  et  si,  parhasard,  elles 
taient  découvertes  encore  inachevées,  elle  les  com- 
plétait rarement,  et  le  plus  souvent  les  jetait  au  feu. 
Elle  s'inquiétait  peu  de  ses  ouvrages  quand  ils  étaient 
finis;  elle  en  gardait  bien  quelques-uns  pour  les  corri 
ger  un  jour  ,  mais  elle  détruisait  le  plus  grand  nombre. 
Plusieurs  de  ceux  qui  ont  été  conservés  furent  arrachés 
aux  flammes  par  sa  mère  :  tel  est  un  poème  intitulé  Bo- 
rlri,  qu'elle  avait  composé  à  treize  ans,  dontil  ne  reste 
qu'un  chant  et  la  moitié  d'un  autre,  sur  cinq. 
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Quand  elle  sortait,  elle  risquait  souvent  d'èlre  écra- 
sée par  les  voitures  à  cause  de  sa  distraction.  Quand 
elle  était  occupée  d'un  poème  de  longue  haleine  ,  elle 
oubliait  maintefois  ses  repas.  Elle  alla  un  matin  voir 
une  voisine,  promettant  d'être  de  retour  à  l'heure  du 
dîner;  la  voisine  étant  absente,  elle  demanda  d'être 
conduite  dans  sa  bibliothèque,  et  là  elle  fut  tellement 
absorbée  par  le  livre  qu'elle  ouvrit  sans  s'asseoir,  que 
la  nuit  tombante  vint  seule  1  avertir  qu'elle  avait  oublié 
le  diner  et  passé  tout  le  jour  à  lire. 

Lucretia  était  particulièrement  sensible  à  la  musique. 
Elle  avait  une  chanson  favorite  :  c'était  Y  Adieu  de 
Moore  à  sa  harpe;  mais  elle  n'aimait  à  l'entendre  que 
le  soir  (  par  suite  de  ce  goût  dangereux  d'excitation  ar- 
tificielle, qui  lui  faisait  placer  sa  harpe  éolienne  à  sa 
fenêtre  pendant  qu'elle  composait  )  ,  cherchant  ainsi  à 
accroître  l'effet  que  cette  chanson  produisait  sur  des 
nerfs  déjà  trop  impressionnables  ;  car  on  dit  que  chaque 
fois  qu'elle  entendait  cette  ebanson  ,  elle  devenait  pâle, 
frissonnait  et  perdait  presque  connaissance.  C'était . 
néanmoins,  sa  chanson  favorite;  elle  lui  inspira  les 
vers  suivans,  qu'elle  adressa,  dans  sa  quinzième  année, 
à  sa  sœur. 

A  MA  SOEUR. 

»  Quand  le  soir  étend  ses  ombres  autour  de  nous  .  cl 
que  les  ténèbres  remplissent  la  voûte  du  ciel  ;  quand 
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aucun  murmure ,  aucun  son  ne  vient  troubler  l'imagi- 
nation charmée  de  ses  rêves  ; 


«  Quand  le  vaste  flambeau  des  cieux  est  pur  et  jette 
au  loin  les  réseaux  d'or  de  sa  lumière  ;  quand  la  nature 
plus  calme  semble  se  livrer  à  un  repos  solennel  ; 

«  Quand  nos  pensées  s'élancent  au-delà  de  ce  monde 
et  de  tout  ce  qui  lui  appartient,  alors,  ô  ma  sœur, 
chante-moi  la  chanson  que  j'aime  ,  recois  en  retour  des 
larmes  de  reconnaissance. 

«  Celte  chanson  fait  vibrer  tous  les  fibres  de  mon 
cœur  ;  celte  chanson  qui  m'agite  d'une  demi-terreur  , 
et  qui  ne  fut  pas  faite  pour  des  oreilles  mortelles  ; 
chante-la-moi,  ma  sœur,  chante-la-moi  encore  une 
fois  ! 

«  Ce  serait  presqu'un  sacrilège  de  chanter  ces  sons 
si  purs  au  milieu  du  jour,  ces  sons  qui  nous  ont  été  por- 
tés sur  les  ailes  des  anges  et  accompagnés  de  leur  douce 
haleine! 

»  Lorsque  je  sommeillerai  dans  ma  couche  couverte 
de  gazon  ,  si  tu  vis  encore  dans  ce  monde  ,  ne  viendras- 
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tu  pas ,  ô  ma  sœur,  t' agenouiller  auprès  de  rua  lèle  ,  et 
chanter  la  chanson  que  j'aime?  » 

La  plus  belle  récompense  d'un  auteur  est  de  savoir 
que  ses  écrits  ont  fortifié  le  faible  ,  rassuré  celui  qui 
chancelle,  consolé  l'affligé  ,  et  obtenu  l'approbation  de 
la  sa  sagesse  et  de  la  vertu  ;  mais  avoir  procuré  un  plai- 
sir si  pur  à  un  cœur  innocent  et  simple,  c'est  déjà  une 
satisfaction  bien  douce.  On  peut  espérer  que  lorsque 
M.  Moore  saura  combien  celte  mélodie  de  sa  muse  a 
ému  ce  jeune  ange  sur  fa  terre  ,  il  ne  lui  refusera  pas 

The  meed  of  some  melodious  leur. 

•<  le  don  d'une  larme  mélodieuse.  » 

L'extrême  susceptibilité  des  organes  de  Lucretia  au- 
rait pu  éveiller  ses  craintes ,  quand  cela  ne  l'aurait  pas 
irritée  elle-même  par  ses  propres  habitudes ,  quand  elle 
n'en  aurait  pas  été  avertie  par  les  attentions  dont  elle 
se  voyait  l'objet  continuel. 

Plus  d'une  fois  aussi  ses  vers  expriment  une  foule  de 
désirs  ou  de  pressentimens  de  la  mort  : 

STANCES   A  UNE   ÉTOILE  , 

COMPOSEES  A    L'AGE   DE   QUINZE  ANS. 

»  Etoile  du  soir,  astre  brillant,  diamant  de  la  cou 

i  '> 
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ronne  du  ciel ,  ah  !  si  mon  ame  frémissante  était  libre  , 
comme  elle  prendrait  l'essor  vers  toi! 

»  Que  tu  es  calme  et  belle ,  semblable  à  la  clarté  pure 
d'une  lampe  allumée  sur  l'autel  de  la  -vertu!  Ah!  sans 
doute,  le  monde  brillant  que  tu  es  fier  de  contenir  ne 
fut  jamais  perdu  ni  racheté. 

«  Là ,  des  êtres  purs  comme  l'air  des  cieux  mêlent  en 
commun  leurs  espérances  et  leur  félicité ,  pendant  que 
des  anges  font  vibrer  leurs  lyres ,  et  que  les  séraphins 
forment  un  dais  avec  leurs  ailes  étendues. 

«  Là  des  jours  sans  nuages,  des  nuits  brillantes  sont 
éclairés  par  le  reflet  des  clartés  célestes;  là  se  succèdent 
rapidement  les  saisons  et  les  années,  inaperçues,  et  sans 
laisser  de  regrets  à  l'ame. 

«  Petite  étoile  étincelante  du  soir,  diamant  posé  sur 
le  bandeau  bleu  du  ciel,  avec  quelle  vitesse  je  volerai 
vers  toi ,  dès  que  cette  ame  prisonnière  sera  libre  !  » 

La  soif  de  la  science  était  une  passion ,  ou  plutôt 
une  maladie  pour  Lucretia.  «J'ai  seize  ans,  disait- 
elle,  et  que  sais-je?  —  Rien,  rien,  si  je  le  compare 
à  ce  que  j'ai  encore  à  apprendre.  Le  temps  passe, 
le  temps  ordinairement  employé   à  l'instruction  de  la 
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jeunesse;  quelle  sombre  perspective  pour  ce  désir  fa- 
vori de  mon  cœur  !  »  Une  autre  fois  elle  disait  encore  : 
«  Combien  il  me  reste  à  apprendre!  si  je  pouvais  m'en 
emparer  d'un  seul  coup!  » 

En  octobre  1824,  comme  elle  entrait  dans  sa  dix-sep- 
tième année,  un  étranger,  qui  était  venu  passer  quelques 
jours  à  Plattsburgh ,  ayant  lu  quelques-uns  de  ses  vers, 
connut  son  plus  ardent  désir  et  les  circonstances  de  sa 
position.  Il  résolut  de  lui  procurer  tous  les  avantages 
qu'elle  pourrait  trouver  dans  les  meilleurs  pensionnats 
de  l'Amérique.  Nous  regrettons  que  la  modestie  du  bien- 
faiteur nous  prive  de  savoir  et  de  citer  son  nom.  Quelle 
fut  la  joie  de  Lucretia,  quand  elle  apprit  ce  qu'il  pré- 
tendait faire  pour  elle!  Aussitôt  que  les  préparatifs  in- 
dispensables furent  achevés,  elle  partit  pour  le  pension- 
nat de  Troy ,  tenu  par  mislress  Willard.  Là,  au  comble 
de  ses  vœux ,  elle  put  contenter  ses  goûts  avec  une  fa- 
tale avidité.  Son  application  était  continuelle;  sa  sus- 
ceptibilité nerveuse  ne  fit  que  s'en  accroître.  Ses  lettres 
de  cette  époque  expriment  singulièrement  deux  sensa- 
tions opposées  :  l'esprit  le  plus  enivrant  de  l'avenir,  les 
pressentimens  les  plus  sombres.  Elle  écrit  à  sa  mère: 

«  J'espère  que  vous  n'éprouvez  aucune  inquiétude  sur 
ma  santé  ou  mon  bonheur;  car,  excepté  le  souvenir  de 
ma  mère  et  de  sa  solitude,  excepté  l'idée  que  mon  père 
chéri  se  consume  et  use  sa  vie  pour  nourrir  sa  famille  ; 


228  LtCRETlA  DAVIDSON. 

excepté  ces  idées  (qui,  je  vous  l'assure,  ma  mère,  m'oc- 
cupent souvent  ),  je  suis  heureuse.  Ah!  si  j'avais  seule- 
ment pour  revenu  la  moitié  de  la  somme  que  je  dépense 
ici,  et  si  je  pouvais  la  partager  avec  ma  mère,  combien 
je  serais  heureuse!  Consolez-vous,  ayez  bon  courage.  » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  dit  :  «  Ah!  je  suis  si  heu- 
reuse, si  contente,  que  tout  mouvement  inaccoutumé 
me  fait  tressaillir.  J'ai  la  peur  continuelle  que  quelque 
chose  ne  vienne  troubler  tout  ce  bonheur.  »  Elle  écrit 
encore  :  «  J'espère  que  l'attente  de  nos  amis  ne  sera 
pas  déçue;  mais  j'ai  peur  que  vous  ne  comptiez  sur 
trop.  Je  ne  le  voudrais  pas,  car  je  ne  suis  pas  capable 
de  beaucoup.  J'étudie,  je  travaille  ;  mais  je  crains 
de  ne  pouvoir  remplir  toutes  les  espérances  qu'on  a , 
dites -vous,  conçues.  »  C'est  ainsi  que  l'exemple  de 
Kirke-White  est  perdu.  On  prodigue  des  stimulans  à 
des  intelligences  qui  sont  déjà  dévorées  d'une  fièvre 
d'excitation  ;  on  met  dans  des  serres  chaudes  des  plantes 
qui  ne  peuvent  acquérir  de  la  force  qu'à  l'ombre. 

Il  est  à  regretter  que  l'éditeur  américain  des  œuvres  de 
Lucretia,  n'ait  pas  inséré  un  plus  grand  nombre  de  ses 
lettres.  Pendant  les  vacances,  la  jeune  Américaine  re- 
tourna auprès  de  sesparens,  et  y  fut  atteinte  d'une  ma- 
ladie sérieuse  qui  la  laissa  plus  faible  et  plus  impression- 
nable que  jamais.  Quand  elle  fut  guérie,  elle  entra  dans 
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le  pensionnat  de  miss  Gilbert ,  à  Albany,  où  une  maladie 
plus  alarmante  la  mit  au  bord  du  tombeau.  Avant  qu'elle 
eût  abusé  de  l'étude  à  Troy,  ses  vers  prouvent  qu'elle 
avait  une  santé  déjà  très-délicate,  qu'elle  s'apercevait 
du  déclin  de  ses  forces.  Elle  adressa  ces  stances  à  une 
amie  qui  ne  l'avait  pas  vue  depuis  son  bas  âge  : 

«  Toi  qui  as  compté  aux  jours  de  mon  enfance  les 
battemens  impétueux  de  mon  cœur,  lorsque  fraîche 
comme  la  fleur  naissante  du  printemps,  je  jouais  libre 
et  heureuse  ; 

«  Ah!  dis-moi,  ces  yeux  n'étaient-ils  pas  plus  bril- 
lans?  Ces  lèvres  n'étaient-elles  pas  plus  souvent  en- 
tr' ouvertes  par  le  sourire?  il  me  semble  alors  que  mon 
cœur  était  plus  gai ,  il  me  semble  que  j'étais  alors  un 
enfant  insouciant  et  folâtre. 

«  Tu  te  souviens,  n'est-cepas?  de  mes  joyeux  ébats, 
de  mon  ignorance  de  tout  souci ,  de  ce  rire  si  franc , 
qui  est  l'âme  des  simples  plaisirs  de  l'enfance,  et  des 
fêtes  de  l'homme  sur  la  terre. 

»  Tu  m'as  vu  alors  que  tout  était  neuf  pour  moi  dans 
la  vie ,  quand  les  plaisirs  caressaient  de  leurs  ailes  la 
fleur  de  mon  jeune  âge,  et  que  l'espérance  la  peignait 
de  ses  magiques  couleurs. 
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«  Ce  temps  est  évanoui,  —  ce  temps  n'est  plus;  je 
continue  dans  les  ténèbres  le  pèlerinage  de  la  vie ,  me 
dirigeant  vers  ce  lit  solitaire  qu'on  nomme  le  tombeau, 
dernier  asile  de  tout  ce  qui  vit  ici-bas.  » 

Les  jeunes  poètes  affectent  souvent  un  ton  de  mélan- 
colie, et  plus  que  personne  celui-là  adopte  une  poésie 
sentimentale ,  qui  jouit  de  tout  le  bonheur  que  peut 
donner  la  plus  complète  indifférence  pour  les  autres  ; 
mais  dans  ces  stances  le  sentiment  était  sincère  et  tris- 
tement prophétique.  La  jeune  Américaine  recouvra  tout 
juste  assez  de  force  à  Albany  pour  pouvoir  revenir  à 
Plattsburg  recevoir  les  derniers  soins  de  sa  pauvre  mère. 
Ses  joues,  dont  une  légère  teinte  rose  ne  servait  qu'à 
l'aire  ressortir  la  pâleur,  disaient  assez  qu'une  maladie 
fatale  s'était  emparée  de  son  tempérament  et  devait 
triompher  de  la  vie.  Mais  Lucretia  redoutait  quelque 
chose  pire  que  la  mort.  Pendant  qu'elle  était  dans  son 
lit  de  souffrance ,  elle  composa  ces  vers  inachevés ,  les 
derniers  que  traça  sa  main  ,  et  qui  expriment  la  peur 
qu'elle  avait  de  perdre  la  raison. 

»  Il  est  une  crainte  qui  me  poursuit,  une  crainte 
sombre,  effrayante,  qui  se  glisse  vers  moi  d'un  pas 
traînant ,  qui  passe  rapidement  sur  les  ailes  d'un  fatal 
génie. 
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«  Cette  pensée  vient  peser  sur  moi  aux  heures  où  je 
suis  triste  ou  plus  souffrante ,  ce  n'est  pas  la  peur  de  la 
mort,  —  c'est  pire ,  c'est  la  peur  de  la  démence. 

«  Que  ces  pulsations,  précipitées  par  la  fièvre,  s'ar- 
rêtent à  jamais  ;  que  ce  cerveau  brûlant,  qui  me  dévoie 
et  que  je  sens  bouillonner  comme  uue  lave  dévorante, 
se  glace  tout  à  coup. 

«  Qu'on  me  descende  immobile  dans  la  couche  du 
cercueil  ;  mais  que  jamais  un  funeste  délire 


Les  stances  à  Kirke-White  qui  terminent  le  fragment 
du  poème  de  la  Chris tiade  sont  moins  tristes  que  celles- 
là.  Si  cette  idée  n'eût  pas  été  passagère  toutefois,  elle 
eût  produit  le  malheur  tant  redouté.  Il  est  probable 
que  la  mort  de  Lucretia  fut  un  bienfait  de  la  miséri- 
corde divine  ,  et  vint  la  préserver  de  la  plus  cruelle  des 
afflictions  humaines.  Cette  même  Providence  qui  l'ap- 
pelait à  un  monde  meilleur,  fit  succédera  ses  terreurs  des 
espérances  d'une  guérison  qui,  quelque  vaines  qu'elles 
fussent,  adoucirent  quelques-uns  de  ses  derniers  jours. 
Quand  on  lui  défendit  de  lire,  c'était  un  plaisir  pour 
elle  de  toucher  de  ses  mains  les  livres  de  sa  petite  bi- 
bliothèque qu'elle  aimait  si  tendrement.  Elle  les  pre 
nait,  elle  les  approchait  de  ses  lèvres,  enfin  elle  les  fit 
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placer  au  pied  de  son  lit ,  où  elle  pouvait  constamment 
les  voir,  et  dans  sa  vaine  espérance  de  jouir  de  nouveau 
un  jour  du  plaisir  de  les  relire ,  elle  disait  souvent  à  sa 
mère  :  «  Quelle  fête  ce  sera  pour  moi .'  »  Combien  ces 
mots  devaient  déchirer  le  cœur  de  cette  pauvre  mère, 
qui  ne  savait  que  trop  que  sa  fille  était  là  sur  son  lit 
de  mort! 

Quand  Lucretia  sentit  enfin  elle-même  sa  fin  pro- 
chaine ,  elle  l'envisagea  sans  allarme ,  non-seulement 
avec  cette  sécurité  qui  est  le  prix  de  l'innocence,  mais 
encore  avec  la  confiance  d'une  piété  sincère.  Le  der- 
nier nom  qu'elle  prononça  fut  celui  de  l'homme  qui 
avait  été  son  bienfaiteur.  S'affaissant  peu  à  peu  sous 
le  poids  de  la  maladie,  elle  expira  le  27  août  1825, 
avant  d'avoir  accompli  sa  dix-septième  année. 

Lucretia-Maria  Davidson  était  d'une  rare  beauté  ; 
elle  avait  le  front  haut  et  ouvert,  des  yeux  noirs  et 
doux,  des  traits  régidiers,  le  teint  blanc  et  d'abondans 
cheveux  noirs.  L'expression  habituelle  de  son  visage 
était  la  mélancolie.  Sa  beauté  ,  aussi  bien  que  la  répu- 
tation de  son  esprit ,  la  rendait  l'objet  de  l'attention 
générale  ;  mais  elle  fuyait  tout  curieux  regard,  et  sou- 
vent elle  se  retirait  timidement  quand  elle  se  voyait 
trop  observée. 

«  On  a  peine  à  croire,  dit  l'éditeur  de  ses  poésies, 
qu'elle  ait  pu  tant  écrire.  »  Ses  œuvres  qu'on  a  recueil- 
lies s'élèvent  à  deux  cent  soixante-dix-huit  pièces  di- 
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verses,  plus  ou  moins  étendues,  et  dans  le  nombre  au 
moins  sont  cinq  poèmes  réguliers  en  plusieurs  chants. 
Elle  a  laissé  en  outre  vingt -quatre  compositions  de 
pensionnat,  trois  romans  non  achevés,  une  tragédie 
faite  à  l'âge  de  treize  ans ,  et  environ  quarante  lettres 
écrites  à  sa  mère  seule  en  quelques  mois.  Il  faut  ajou- 
ter qu'un  tiers  de  ses  compositions  avait  été  détruit 
par  elle-même. 

Quant  au  caractère  de  ses  écrits,  ses  défauts  sont 
ceux  de  son  âge  et  de  l'inexpérience;  mais  que  n'était-il 
pas  permis  d'augurer  pour  l'avenir,  quand  on  voit  com- 
bien son  imagination  était  inventive ,  avec  quel  bon- 
heur elle  savait  exciter  l'intérêt  et  enchaîner  l'attention 
jusqu'à  la  fin  du  récit ,  et  avec  quel  art  elle  passait  d'un 
rythme  à  un  autre  pour  adapter  le  mètre  aux  tons  di- 
vers du  sujet  !  Que  d'espérances  ensevelies  dans  la  tombe 
de  cette  Corinne  de  dix-sept  ans. 

Améuee  Pichot. 


(BID&STO. 


Rarely,   ravcly,  comesl  tiiou 
Spirit  of  déliait  '■ 

SliELLEY. 


Charme  puissant,  qui  nous  maîtrises, 

Esprit  léger, 
Pareil  au  duvet  que  les  brises 

Font  voltiger  ; 
Pauvre  de  tes  douceurs  absentes  , 
Que  j'ai  passé  de  nuits  pesantes  , 

Que  de  longs  jours  ! 
De  ces  jours  dont  la  lente  suite, 
Sans  rien  laisser  d'eux  que  leur  fuite 

Passe  toujours  ! 
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Oli  !  par  quelle  ruse  nouvelle 

Te  ressaisir  , 
Démon  capricieux ,  fidèle 

Au  seul  plaisir? 
Importuné  d'un  pli  de  rose, 
Tu  fuis  la  tristesse  que  cause 

Ton  abandon , 
Ami  ,  que  la  plainte  effarouche, 
Et  qui  craindrais  de  notre  bouche 

Même  un  pardon  ! 


Si  l'humble  lézard,  du  bois  sombre, 

Hôte  furtif , 
D'une  feuille  voit  trembler  l'ombre 

Il  fuit  craintif  ! 
De  même  à  la  pénible  haleine 
D'un  sein ,  par  l'attente  ou  la  peine 

Trop  agité , 
Ton  aile  soudain  se  déploie  , 
Ingrat ,  qui  ne  cherches  que  joie 

Et  liberté  ! 


D'où  vient ,  dis-moi ,  que  tu  t'empresses , 

D'un  plus  doux  soin , 
Vers  ceux-là ,  qui  de  tes  carresses 

N'ont  pas  besoin  ? 
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Reviens  à  moi  ;  ma  plainte  amère, 
Sous  une  mesure  légère 

Se  courbera  : 
Ici,  moins  serviteur  que  maître, 
Reviens ,  et  la  pitié  peut-être 

Te  retiendra  ! 


Tout  ce  que  ton  amour  préfère, 

Je  l'aime  ,  esprit  ! 
La  verte  saison  où  la  terre , 

S'habille  et  rit  ; 
Le  crépuscule  et  ses  longs  voiles  ; 
La  nuit  et  son  manteau  d'étoiles; 

Le  gai  matin, 
Qui ,  les  pieds  mouillés  de  rosée, 
Pare  de  sa  robe  rosée 

Le  mont  lointain. 


J'aime  les  neiges  radieuses 

De  nos  climats, 
Et  les  formes  mystérieuses 

Des  blancs  frimas  ;  . 
J'aime  les  mobiles  nuages, 
Les  vagues,  les  vents,  les  orages, 

Le  bleu  des  mers; 
Toute  chose  enfin,  qu'on  me  nomme 
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Libre  des  misères  de  l'homme, 
Dans  l'univers. 


J'aime  une  calme  solitude, 

Pour  m'apaiser  ; 
Puis  encor  j'aime,  après  l'étude  , 

Un  doux  causer: 
J'aime,  fût-elle  mensongère, 
lue  émotion  passagère, 

Mais  non  sans  toi  : 
Sans  toi  mon  cœur  les  goûte  a  peine , 
Et  seul ,  ton  pouvoir  les  ramène 

Autour  de  moi. 

Madame  Amable  Tastv. 


5s 


LA    TOUR    DE    LONDRES. 


J'ai  tristement  parcouru  l'Italie ,  et  particulièrement 
les  plages  mélancoliques  du  patrimoine  de  Saint-Pierre. 
Ce  ciel ,  qui  depuis  deux  mille  ans ,  a  vu  de  si  grandes 
choses ,  n'a  pas  perdu  de  sa  magnificence  vantée  :  on  ne 
peut  en  dire  autant  de  la  civilisation  du  sol.  Il  est  jon- 
ché de  débris.  Si  ces  débris  sont  géans ,  le  reste  n'est 
rien  ;  l'homme  y  manque.  Là  vous  trouvez  de  riches  ali- 
gnemens  de  palais  ,  cicatrisés  par  les  invasions,  et  dé- 
gradés par  la  misère.  Tout  dépérit.  Sur  des  murs  lé- 
zardés s'effeuille  un  chef-d'œuvre  :  les  fresques  tombent, 
et  l'imagination  de  l'artiste  peut  seule  recréer  les  pro- 
portions de  l'élégance  dans  ces  fastueuses  masures.  Quel- 
quefois l'extérieur  a  survécu  avec  son  hardi  portail,  ses 
hautes  colonnes,  ses  architraves.  L'idée  de  la  force  et 
de  la  puissance  arrête  au  seuil  le  voyageur  étonné.  Des 


LA    TOLR    DE    LONDRES.  %3q 

fascinations  historiques  s'emparent  de  lui  ;  mais  à  peine 
a-t-il  franchi  ces  vestibules,  déshonorés  par  l'oubli, 
que  l'humidité,  le  désordre  et  les  décombres  succèdent. 
Les  plafonds  tremblent  à  l'écho  des  pas  :  les  dorures 
sont  noires  :  d'inutiles  cristaux  sont  brisés  dans  la  pous- 
sière; et,  par  les  charpentes  vermoulues,  le  soleil  plonge 
ses  rayons  dans  ces  solitudes  larges  et  désolées  ,  car  les 
toitures  plombées  ont  été  ravies.  De  Parme  à  Viterbe, 
j'ai  visité  bien  des  tombeaux ,  car  ce  sont ,  à  dire  vrai , 
des  tombeaux  que  ces  richesses  éteintes  et  ces  désola- 
tions monumentales.  Des  artistes  m'ont  désigné  du  doigt 
les  derniers  vestiges  de  quelques  peintures  des  grands 
maîtres;  et,  lorsque  des  hauteurs  de  mon  enthousiasme 
pour  ces  hyéroglyphes  décrépits,  j'ai  rabaissé  mes  yeux 
sur  la  population  maigre  et  chétive  qui  végète  à  l'in- 
tempérie et  sous  les  ruines,  je  l'avoue,  l'Évangile  qui 
n'a  pas  civilisé  ,  l'art  qui  n'a  pu  clouer  son  immortalité 
sur  cette  terre  de  prédilection ,  ont  perdu  quelque  chose 
de  leur  grandeur  dans  ma  pensée.  Jamais  Dieu  ne  leur 
donnera  de  climat  plus  magique.  C'est  en  Italie  que  le 
christianisme  devait  laisser  d'impérissables  m  crveilles,  et 
les  beaux-arts  des  pages  de  marbre  pour  l'avenir,  car 
tous  les  peuples  du  monde  ont  mis  du  fanatisme  à  lui 
donner  de  la  gloire  ,  et  les  tributs  les  plus  généreux  lui 
sont  venus  de  toutes  paris.  Il  manque  à  cette  Péninsule 
le  ressort  de  la  liberté  moderne  :  l'Italie  ne  revivra  pas 
sous  le  sabre  du  caporal  autrichien. 
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Frappé  du  veuvage  de  Florence  et  de  l'aspect  de  tant 
de  cités  orphelines,  j'avais  perdu  quelque  peu  de  ma 
frénésie  pour  les  voyages  à  l'étranger.  Je  me  disais  que, 
à  cela  près  de  quelques  accidens  plus  ou  moins  colorés 
du  firmament  et  de  la  végétation,  rien  ne  ressemble  à  un 
site  comme  un  autre  site.  Dans  mon  esprit  il  faut  le  con- 
cert, l'union  intime  du  bonheur  social,  avec  la  richesse 
artiste,  pour  que  je  consente  à  me  mettre  en  frais  d'ad- 
miration. Je  n'aime  pas  les  cimetières;  et,  si  je  dois 
tout  dire ,  la  littérature  de  gibet ,  qui  vient  de  signaler 
nos  dernières  années ,  n'a  fait  que  fortifier  l'horreur  na- 
turelle que  j'ai  pour  le  néant  et  la  mort. 

Ce  n'était  pas  à  Londres  où  je  me  rendais  tout  récem- 
ment pour  affaires  purement  mercantiles,  que  je  pen- 
sais être  ému,  comme  je  n'avais  pu  l'être  une  seule 
fois  de  Crémone  à  Terracine.  Celui  qui  me  l'aurait  prédit, 
m'eût  scandalisé.  Toutefois,  après  une  traversée  de 
nuit,  de  Dunkerque  à  la  capitale  anglaise,  lorsqu'à  l'ho- 
rizon ,  parmi  les  mais  confus  et  les  bandcrolles  à  mille 
couleurs  d'un  grand  concours  de  navires  arrivés  là  de 
toutes'les  mers  connues  ,  sous  un  ciel  capricieusement 
chargé  de  fumée,  grandirent  devant  moi  les  quatre  mas- 
sifs quadrangulaires  de  la  tour  de  Londres,  vers  la- 
quelle notre  paquebot  se  dirigeait  avec  la  rapidité  d'une 
hirondelle;  aux  explosions  de  la  forteresse;  aux  fré- 
missemens  de  la  foule  tur  le  rivage;  à  ces  bruits, 
à  ces  cris ,  à  ces  chants ,  dont  on  ne  se  fait  de  juste  idée 
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que  dans  le  port  d'une  cité  marchande;  surtout  à  cette 
physionomie  de  bien-être  et  de  civilisation  populaire, 
que  je  préfère  à  tout ,  et  qui ,  ce  me  semble  ,  ont  égale- 
ment leur  poésie;  je  compris  que  l'Italie,  si  maigre  avec 
son  embonpoint  de  monumens  déserts,  avait  détourné, 
mais  n'avait  pas  tari  la  source  des  émotions  que  je  m'é- 
tais promises  dans  un  stérile  et  premier  voyage.  Je  me 
trouvais  enfin  dans  l'élément  vital  qui  convenait  plus 
particulièrement  à  ma  trempe.  C'est  qu'en  l'ait  de  ma 
gnificence,  moi ,  pauvre  enfant  d'une  famille  suisse  ,  je 
me  suis  bien  convaincu  que  les  efforts  de  l'homme  n'at- 
teindraient pas  au  spectacle  imposant  de  nos  glaciers. 
Les  obélisques  de  Cléopâtre  feraient  rire  auprès  de  nos 
aiguilles  des  Alpes.  Les  Pyramides  sont  des  œuvres 
de  pigmées  ;  mais  j'entendais  mugir  autour  de  nous , 
sur  les  flots  de  la  Tamise  ,  cette  industrie  à  millions  de 
bras,  et  qui  procède  annuellement  par  milliards.  Lon- 
dres se  dressait  devant  moi  comme  un  colosse  de  civili- 
sation, et  je  voyais  le  plus  riche  bazar  commercial, 
dont  un  fils  d'Adam  put  être  fier  auprès  du  créateur,  car 
c'est  aussi  une  création. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  restera  des  beautés  de 
l'Italie  dans  quelques  siècles,  même  comme  souvenir; 
maisje  comprends  àmerveille  la  direction  toute  positive 
que  le  génie  investigateur  de  l' An gleterre  imprimera  suc- 
cessivement à  tous  les  peuples  pour  la  prospérité  ma- 
térielle du  genre  humain.  La  sublimité  des  landes  me 

iG 


3/^2  LA    TOUR    DEloNDRES. 

touche  peu.  J'ai  vu  des  plantes  vénéneuses  croître  dans 
les  moisissures  de  la  ville  éternelle.  Homme,  je  préfère, 
aces  dévastations,  les  lieux  où  les  hommes  vivent. 

Aussi  j'admirais  les  masses  de  verdure  et  les  planta- 
tions fécondes  du  comté  de  Middlesex ,  qui  nous  croi- 
sait en  fuyant  avec  ses  rives  pleines,  ses  routes  régu- 
lières et  cependant  pittoresques,  son  pêle-mêle  de  vais- 
seaux à  l'ancre  ou  cinglant  à  pleines  voiles.  C'est  un 
détail  immense  et  qui  éblouit.  A  distance,  chaque  flot 
semble  rouler  une  chaloupe.  Tous  les  pavillons  sont 
amis.  Courbés  avec  effort  sur  la  rame  qui  ploie ,  des 
bateliers  en  foule  voguent  à  fleur  d'eau.  Ils  se  jouent 
des  difficultés  et  des  résistances  de  la  Tamise.  C'est  une 
terreur ,  c'est  un  plaisir  de  toutes  les  minutes  de  les 
voir  passer  témérairement  entre  deux  énormes  navires 
qui  paraissent  lancés  l'un  contre  l'autre.  De  larges  pa- 
naches de  fumée  sifflent  et  tourbillonnent  au  vent  sur 
les  colonnes  en  fonte  des  bàtimens  à  vapeur.  A  l'acajou 
des  balustrades ,  qui  bordent  les  belvédères  à  toit  de 
coutil  de  ces  célérifères  maritimes,  s'appuient  des  fem- 
mes frêles  et  parées ,  de  si  bonne  heure  familiarisées  à 
cette  effervescence  qui  les  entoure,  que  leur  calme  non- 
chalant rassure  contre  tout  péril.  On  dirait  que  d'un 
balcon  immobile  elles  considèrent,  avec  le  sang-froid  des 
fées,  le  mobile  panorama  qui  tourne  comme  une  fronde 
devant  les  regards,  en  faisant  disparaître  tour  à  tour 
des  maisons  couchées  dans  le  demi-cercle  d'un  golfe  ; 
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des  habitations  de  plaisance  étalées  avec  leurs  symé- 
triques pelouses  entre  deux  bouquets  de  bois,  ou  de  ra- 
pides segmens  de  grands  chemins,  unis  et  bien  arrosés, 
couvert  de  diligences  et  de  charriots  de  transport.  Dans 
cet  espace,  livré  au  mouvement  et  au  bruit,  la  vie  sur- 
abonde ,  et  ce  sentiment  devient  plus  énergique  quand 
la  vue  s'étend  sur  le  riche  damier  des  perspectives  où 
tout  est  travail,  culture,  industrie,  richesse  et  puis- 
sance. 

Car  c'est  l'entrepôt  du  globe,  et  la  nature  ne  l'avait 
destiné,  par  sa  position  géographique,  qu'à  rester  le 
cul  de  sac  de  l'univers.  Tous  les  chefs-d'œuvre  ne  sont 
rien  près  de  celui  dont  les  Anglais  sont  venus  à  bout. 
Ils  ont  vaincu  leur  isolement  :  les  parias  du  globe  en 
sont  devenus  les  chefs.  Placée  plus  avantageusement 
sur  la  mappemonde,  l'Italie  a  résolu  le  problême  con- 
traire. Elle  a  gaspillé  la  faveur  du  ciel. 

Comme  la  terre  de  Romulus,  Londres  a  ses  archives  de 
pierre  et  ses  médailles  architecturales.  Sa  tour,  pour  ne 
pas  remonter  dans  les  nuages  d'une  cosmogonie  fabuleuse, 
et  bien  qu'elle  date  tout  simplement  de  Guillaume- le- 
Bàtard,  excita  vivement  ma  curiosité.  Son  aspect  solli- 
cita mes  souvenirs.  Chacune  de  ses  dalles  est  teinte  de 
sang  et  d'histoire.  C'était-là  ,  (me  disais-je  ,  que  le  roi 
Jean, faux  monnoyeur  et  fils  de  Philippe  de  Valois,  esclave 
de  son  impéritie  plus  encore  que  de  sa  parole,  commit 
la  faute  énorme  de  démembrer  son  royaume,  nom-  revoir 
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un  instant  les  Parisiens  qui  le  méprisaient  :  déplacement 
inutile  comme  son  sacrifice,  puisqu'il  y  revint  mourir 
célèbre  d'un  bon  mot ,  démenti  par  sa  vie  entière  et 
ridicule  d'une  passion  de  jeune  homme  à  l'âge  de  près 
de  soixante  années.  Le  meurtre,  dans  ces  larges  salles,  a, 
dit-on,  pris  toutes  les  formes.  Le  duc  de  Gloccster,  qui 
depuis  fut  Richard  III,  y  préluda-t-il,  au  maniement  du 
sceptre  à  coups  de  poignard  s  sur  la  personne  de  Henri  VI? 
Le  léger  duc  de  Clarence  s'y  noya-t-il  dans  une  tonne 
de  malvoisie?  et,  contre  l'opinion  philosophique  de 
Walpoole  qui  révoque  le  fait  en  doute ,  un  artiste  Fran- 
çais, M.  Delaroche,  a-t-il  eu  raison  de  nous  donner  son 
dernier  et  magnifique  tableau  comme  la  préface  du  dou- 
ble meurtre  commis  par  Richard  III  et  l'infâme  Tirrel,  sui- 
tes tristes  enfans  d'Edouard  IV  ?  Les  historiens  critiques 
répugnent  à  ces  traditions  populaires;  mais  le  peuple 
croit  volontiers  aux  crimes  de  ses  maîtres  :  c'est  l'usage 
de  prêter  aux  riches.  Après  tout,  de  si  formidables  en- 
ceintes furent  sans  doute  un  laboratoire  où  la  politique 
pût  dénouer,  au  tranchant  du  fer,  le  nœud  des  résis- 
tances et  le  problême  de  l'usurpation.  Des  bizarreries 
s'y  sont  vues,  où  de  misérables  raisonneurs  ont  signalé 
le  doigt  de  la  providence.  Ainsi,  Thomas  Morus,  railleur 
spirituel  jusque  sur  l'échafaud,  rougit  de  son  propre  sang, 
à  moins  d'un  an  de  date,  la  même  plate- forme  qu'il 
avait  déjà  fait  ensanglanter  par  la  torture  d'un  luthé- 
rien qui  lui  donna  le  premier  l'exemple  du  fanatisme 
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et  du  courage.  Assurément ,  Dieu  ne  fut  pas  plus  daus 
la  sottise  de  la  victime  que  daus  la  chute  du  bourreau. 
Henri  YIII  ne  devint  pas  l'instrument  du  ciel  pour  ven- 
ger l'assassinat  d'un  fou  sur  son  grand  chancelier.  Une 
si  haute  intervention  ne  saurait  être  invoquée  pour  de 
si  honteuses  misères.  Ces  crédulités  sont  des  blasphè- 
mes :  assez  de  barbaries  s'accomplissent  sur  terre,  dont 
on  ne  pourrait  citer  les  revanches.  Il  n'y  a  que  la  jus- 
tice éphémère  des  hommes  qui  soit  impatiente  :  Dieu  n'a 
rien  de  commun  avec  la  Grève. 

C'est  une  élévation ,  c'est  une  catastrophe  inouie 
que  celle  d'Anne  de  Boleyn.  Un  nœud  de  ruban  sur 
une  jolie  tète  coûta  quelques- uns  des  plus  beaux  fleurons 
à  la  couronne  papale  :  un  sourire  lutta  contre  les  seize 
siècles  du  catholicisme  ;  puis  un  jour  cette  tête,  hâve  et 
flétrie,  penditparles  cheveux  au  poignet  de  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres.  Le  burlesque  et  l'infâme  luttent  ici 
d'invraisemblance  :  cependant  rien  n'est  plus  notoire. 

Je  m'arrête.  On  peut  retrouver  sous  la  poussière  qui 
noircit  les  lambris  de  la  tour  de  Londres  et  sa  gigantes- 
que façade,  le  millésime  sanglant  d'une  infinité  dautres 
faits  de  ce  genre...  La  même  hache  a  servi  pour  en  gra- 
ver plusieurs  coup  sur  coup  à  l'endroit  où  l'on  trancha 
judiciairement  la  première  tête  de  reine.  Il  n'y  a  pas 
que  les  républicains  qui  se  sont  donnés  de  ces  délasse- 
mens. 

Ce  fut  près  d'une  arche  de  pont,  qui  se  reflétait  dans 
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la  Tamise,  que  jem'élanraidu  paquebot  sur  une  longue 
barque  ,  avec  d'autres  passagers.  Six  rameurs  vigoureux 
nous  rapprochèrent  du  canal  qui  conduit  au  pied  de  la 
forteresse.  Elle  grandissait  à  vue  d'œil  avec  ses  paraton- 
nerres ,  ses  dômes  à  flèches  ,  ses  crénaux  ,  ses  fenêtres 
disséminées,  et  au-delà,  ce  bizarre  déploiement  d'édifices, 
éclairés  par  un  soleil  oblique  ,  tandis  que  le  front  de  la 
ville  s'enveloppait  incessamment  des  vapeurs  du  charbon 
de  terre.  En  passant  près  des  poupes  sculptées  de  tant  de 
navires,  en  nous  précipitant  comme  un  trait  sous  l'arche 
de  pierre,  sonore  et  sombre,  j'appris  d'un  marinier  que 
cette  prison  si  mélancolique  avait  été  pendant  cinq  siè- 
cles une  royale  demeure  et  que  la  chevalerie  avait  dé- 
ployé ses  bannières  d'amour,  son  luxe  chevaleresque, 
dans  ces  cours  fréquemment  arrosées  par  le  tranchant 
du  glaive.  Le  matin  on  nétoyait  la  trace  avec  du  sable. 
Henri  VIII  s'est  peut-être  agenouillé  pour  Catherine 
Howard,  sur  la  dalle  où  la  malheureuse  Anne  de  Boleyn 
laissa  tomber  sa  tête.  Catherine  Howard  eut  son  tour. 

C'est  par  une  porte  abaissée  en  cintre,  et  que  la  va- 
gue du  fleuve  bat  lourdement ,  que  nous  atteignîmes  le 
seuil  de  la  citadelle.  Plus  d'une  fois,  lorsque  lord  Wel- 
lington était  au  ministère  ,  et  que,  au  sortir  des  ta- 
vernes le  radicalisme  déployait  cette  fougue  de  turbu- 
lence dont  on  use  dans  le  royaume  avec  tout  l'apparat 
d'un  privilège ,  les  torys  ont  cherché  leur  refuge  contre 
les  saturnales  de  la  ville ,  dans  cet  arsenal  rempli  d'ar- 
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mes.  Souvent  aussi,  lorsqu'on  avait  à  craindre  que  le 
peuple  arrachât  des  mains  de  l'autorité  quelque  hardi 
déclamateur,  ou  quelque  favori  d'une  secte  fanatique , 
saisi  parmi  les  siens  à  la  veille  d'un  complot,  on  atten- 
dait que  la  nuit  voilât  de  ses  ombres  la  largeur  de  la 
Tamise  :  alors  une  silencieuse  chaloupe  amenait  furti- 
vement le  prisonnier.  Plus  d'un,  à  l'occasion  de  ce 
vaste  silence  du  soir,  entre  les  mains  de  ses  adversaires 
naturels ,  isolé  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  terreur  aux 
mains  des  agens  subalternes  du  gouvernement,  a  dû 
penser  sans  doute,  en  mesurant  du  regard  l'espace,  les 
crenaux  et  le  fleuve,  aux  mornes  lagunes  de  Yenise  et 
à  ces  juridictions  mystérieuses  où  le  martyr  est  accompli 
sans  gloire ,  car  on  disparait  de  la  scène  politique 
sans  avoir  la  consolation  de  faire  du  bruit.  La  pensée 
d'un  supplice  dépouillé  d'éclat  ferait  pâlir  les  hommes 
forts,  capables  démonter  cavalièrement  sur  l'échafaud. 
Quand  on  n'a  plus  d'espérance,  on  se  réfugie  encore 
dans  l'orgueil. 

Enfin  l'on  pénètre  sous  une  voie  étouffée  que  pave  une 
pierre  humide  et  glissante  ;  par  de  lourds  escaliers  en 
spirale  cette  voiedébouche  sur  des  cours  démesurées.  Ici 
tout  est  spacieux,  triste,  monumental.  On  a  froid  entre 
ces  grandes  murailles,  entre  ces  espaces  uniformes  et 
nus.  Des  hommes  attendent  le  voyageur  curieux  et  s'en 
emparent.  Ce  sont  les  cicérone  de  l'établissement  :  cha- 
cun a  sa  spécialité  sur  laquelle  aucun  autre  n'usurpe.  La 
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collecte  obligée  n'en  est  que  meilleure.  Ils  ont  un  art 
infini  pour  escamoter  les  schillings  :  c'est  la  moindre 
monnaie  qui  ait  cours  envers  ces  mendians  privilégiés; 
et  les  cent  curiosités  de  fort  peu  d'intérêt  qu'on  tire  des 
différens  reliquaires  sont  ainsi  tarifiées.  On  reçoit  plus  : 
moins  serait  un  affront.  Leur  costume  est  solennel;  ils 
ont  le  bouquet  au  chapeau  rond  à  larges  bords  avec  des 
flots  de  rubans ,  l'habit  rouge  aux  basques  carrées  et 
cette  longue  épée  massive  des  vieux  âges  dont  on  pour- 
rait à  peine  se  servir  à  deux  mains.  La  vanité  d'écrire, 
comme  d'illustres  visiteurs,  son  nom  sur  un  registre 
tort  gras  qui  reste  aux  archives  de  messieurs  les  gar- 
diens, les  met  à  même  de  vous  produire  je  ne  sais  quelle- 
charte,  du  temps  d'Arthur,  j'imagine,  par  laquelle  vous 
êtes  forcément  redevable  d'une  demi-couronne,  sauf  à 
ne  pas  sortir  de  leurs  mains  jusqu'à  ce  que  votre  philo- 
sophie ait  satisfait  leur  avarice.  C'est  le  plus  court  :  vous 
êtes  leur  captif,  ils  en  profitent.  Il  faut  donc  solder  de 
bonne  grâce  et  visiter  la  tour  du  Lion  ,  dont  les  divers 
étages  sont  un  abrégé  de  l'arche;  à  celui-ci  vous  trou- 
vez des  tigres;  plus  haut  des  perroquets  ;  à  celui-là  des 
singes  de  tous  les  pays  ;  enfin  des  lions  amenés  de  l'Inde, 
faciles  à  la  main  qui  leur  fait  une  aumône,  deshonorés 
dans  leur  regard,  tristes  enfin  sous  leurs  épais  barreaux 
et  par  cet  esclavage  sous  un  ciel  qui  n'est  pas  le  leur. 

Mais  la  salle  la  plus  intéressante  à  parcourir  est  celle 
où  se  trouve  cet  amas  de  fusils  dont  on  a  récemment 
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distrait  quelques  chargemens  pour  approvisionner  la 
France.  Les  colonnes  d'un  immense  parallélogramme  en 
sont  littéralement  lambrissées,  et  trois  rangs  circu- 
laires sont  échelonnés  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  la  voûte  ; 
de  sorte  qu'en  supputant  le  nombre  d'armes  qui  forment 
un  cercle,  le  chiffre  des  superpositions  et  la  quantité  des 
colonnes,  on  vérifie  en  deux  minutes  leur  total  en  appa- 
rence exhorbitant.  Notre  révolution  de  juillet  a  profite 
aux  fabriques  de  Birmingham.  On  va  remplir  les  vides 
avec  de  bonnes  armes  et  les  ateliers  anglais  s'enrichiront 
de  ce  que  nos  armuriers  de  Saint-Étienne  eussent  si  vo- 
lontiers fourni.  Au-dessus  du  chapiteau  des  colonnes  . 
les  sabres  forment  des  archivoltes  :  des  rosaces  de  pisto- 
lets s'épanouissent  sur  les  plafonds;  les  tubes  sont  réu- 
nis vers  le  centre  ;  les  pommeaux  divergent  en  dehors. 
Cet  ordre  est  à  la  fois  éblouissant  et  merveilleux. 
On  trouvera  sans  doute  la  clef  de  l'écrin  qui  ren- 
ferme le  diadème  royal  si  vous  êtes  doué  d'une  intel- 
ligence généreuse.  Modestie  à  part,  cela  est  plus  riche 
qu'attrayant.  Mais,  après  avoir  jeté  un  regard  prompt 
sur  les  reliques  de  la  Granda  armada  ,  vanité  anglaise 
dont  on  fait  parade  aux  dépens  de  la  vanité  espagnole, 
considérez  surtout  la  magnifique  collection  d'armes  an- 
tiques ,  si  belle  et  si  bien  conservée  qu'il  n'en  est  pas  une 
seule  en  Europe  où  la  chronologie  compte  moins  de  la- 
cunes. C'est  une  revue  qui  remonte  jusqu'aux  jours  de  la 
domination  saxonne  ;  et  ces  chevaux  couverts  de  housses. 
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de  mailles,  de  portraits,  sont  des  effigies  historiques 
ainsi  que  les  raides  cavaliers  armés  de  toutes  pièces  qui 
les  montent.  L'imagination  de  nos  races  suffit  à  peine 
pour  soulever  tant  de  fer  :  la  comparaison  chagrine.  On 
croit  un  moment  à  la  dégénération  de  l'espèce.  Un  avis 
est  bon  en  passant:  pour  être  à  l'abri  des  bévues  sur 
cette  longue  filière  de  héros ,  approvisionnez-vous  de 
dates  et  de  faits ,  car  les  savans  obligés  du  lieu  récitent 
leur  chapelet  sur  ce  point  avec'  une  gravité  d'anachro- 
nisme à  déconcerter  le  plus  rude  antiquaire ,  et ,  sur  la 
moindre  question  qui  dérange  leur  mécanisme  numé- 
rique de  mémoire,  passent  tout  droit,  de  la  fin  de 
l'heptarchie  saxonne,  au  prédécesseur  immédiat  de  la 
race  normande.  Ils  débitent  ce  qu'ils  ont  appris  ;  mais 
ils  ne  le  savent  pas. 

Je  franchis  de  menus  détails  dont  les  gens  minutieux 
se  repaissent  à  satiété.  Rien  ne  pèse ,  à  mon  gré  ,  comme 
ces  promenades  infinies  dans  tous  les  recoins ,  où  les 
noms  de  rois  fatiguent  d'un  monotone  écho.  On  a  des 
nausées  de  grandeur  ;  tant  de  célébrité  assomme.  On 
dormirait  dans  ce  sépulcre ,  où  John  Bull ,  prolixe  en 
parenthèses ,  aime  à  délayer  des  minuties  impertur- 
bables comme  celles  de  Dangeau.  D'ailleurs,  on  se  lasse 
de  grands  parquets,  d'escaliers  sonores,  de  hauts  pla- 
fonds, de  battans  de  portes  qui  laisseraient  entrer  des 
éléphans,  et  où  tant  de  bassesses  ont  rampé.  Si  l'on  a 
hâte  de  se  purifier  d'une  atmosphère  infectée  de  puis- 
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sauce ,  il  est  raisonnable  de  gravir  la  grande  plate-forme 
et  de  planer  sur  la  ville  entière ,  pour  discerner  dans 
les  ondulations  du  brouillard  que  le  vent  soulève  par- 
fois comme  un  pesant  rideau,  son  enceinte  de  huit  lieues 
géographiques,  son  haut  monument  dédié  à  l'incendie  , 
ses  ponts ,  ses  rues  libres  à  faciles  trottoirs ,  sa  mono- 
tonie d'aisance  et  de  luxe  :  spectacle  qui  ravive,  surtout 
après  avoir  appris  que  l'cchafaud  a  terminé  presque 
tous  les  drames  de  l'âge  historique  et  mis  son  cachet 
de  siècle  en  siècle  ,  de  famille  en  famille ,  de  progrès 
en  progrès.  Soyons  justes  :  l'échafaud  a  péri,  le  progrès 
est  resté.  C'est  tout  le  contraire  en  Italie:  le  progrès 
est  mort  et  le  cadavre  de  Menotti  se  dessèche  au  gibet 
de  Alodène. 

Raymond  Brucrer. 


EXÉCUTION  DE  LÉOXORE  GALIGAY, 

£8<uxcb<ilc  VSncrr. 

SCÈNE   HISTORIQUE.    (1617.) 

La  place  <le  Grève  ;  un  ecbafaud  ;deux  hûcbers;  foule  de  peuple. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

Eh  bien  !  la  Galigay  se  fait  long-temps  attendre  : 
11  doit  se  faire  tard  ? 

SECOND    BOURGEOIS. 

Eh!  vous  venez  d'entendre 
Sept  heures  qui  sonnaient  à  l'Hôtel-de- Ville. 

PREMIER  HOMME    DU  PEUPLE. 

Oui, 
Ventredieu  !  je  m'étais  d'avance  réjoui 
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De  voir  en  feu  bien  clair  griller  la  chère  dame  , 
Et  Satan  son  patron  emporter  sa  laide  ame. 

PREMIER  PAYSAN. 

Moi ,  j'arrive  d'Amiens  tout  exprès  ...  Que  de  mal 
.Vous  lit  de  son  vivant  ce  damné  maréchal  ! 

DEUXIÈME   PAYSAN. 

Moins  que  dans  notre  haute  et  basse  Normandie , 
A  Quillebœuf  surtout  ! 

PREMIER   HOMME    DU  PEUPLE. 

Compère,  à  l'étourdie 
C'est  bien  parler  cela  !  Concini ,  ce  païen 
A  fait  du  mal  partout,  et  nulle  part  du  bien. 

PREMIER  PAYSAN. 

Voulait-il  pas  aussi  par  magie  infernale 
Orcire  pour  régner  la  famille  royale? 

DEUXIÈME    HOMME    DL'    PEUPLE. 

Sa  femme  était  cent  fois  plus  méchante  que  lui  ! 

un  écolier. 

L'exécution  donc  n'a  pas  lieu  cejourd'hui? 
Messire  le  bourreau  déjà  perd  patience. 
Ces  gens  de  Parlement  n'ont  pas  de  conscience 
De  faire  ainsi  camus  les  Bourgeois  de  Paris. 
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DEUXIÈME   BOURGEOIS. 

On  dit  qu'elle  obtiendra  sa  grâce 

DEUXIÈME    HOMME   DU   PEUPLE. 

Par  saint  Pris! 
11  faudra  tôt  ou  tard  que  son  sort  s'accomplisse  ! 
Nous  pourrons  épargner  les  frais  de  son  supplice  ; 
Le  bourreau  n'aura  plus  rien  à  faire  après  nous. 

PREMIEP.   HOMME   DU    PEUPLE. 

A  quoi  bon  deux  bûchers  ? 

PREMIER   BOURGEOIS. 

Comment ,  ignorez-vous 
Qu'on  doit  aussi  ce  soir,  la  fête  sera  belle! 
Brûler  l'empoisonneuse  et  sorcière  Isabelle? 

(L'écolier  monte  sur  une  croix  de  pierre.) 
DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Vous  qui  voyez  là  haut ,  l'ami ,  qu'est-ce  cela  ? 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Pourquoi  cette  rumeur?  où  court-on  ? 

l'écolier. 

La  voilà 
Qui  sort  de  la  prison  ! 
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PREMIER    HOMME    DU    PEUPLE. 

Est-ce  la  condamnée? 
l'écolier. 

Oui ,  de  prévôts,  d'archers,  de  peuple  environnée... 
La  charrette  s'avance  avec  grande  lenteur... 
J'aperçois  la  Conchine  !  oui,  c'est  elle!...  un  docteur 
Debout  à  ses  côtés  lui  parle 

DEUXIÈME  HOMME  DU  PEUPLE. 

A  cette  impie  ? 

DEUXIEME    BOURGEOIS. 

Eh!  ne  voulez  pas  qu'en  mourant  elle  expie 
Ses  crimes  et  péchés  par  un  bon  repentir  ! 

DEUXIEME    HOMME   DU    PEUPLE. 

Bah!  laissons  faire  au  feu  qui  la  doit  convertir... 
En  cendre 

PREMIER    HOMME    DU    PEUPLE. 

Ainsi  soit-il. 

l'Écolief.. 

D'où  vient  que  la  charrette 
Au  couvent  Saint-Denis  de  la  Chartre  s'arrête? 
La  Conchine  en  descend;  tiens  ,  elle  va  prier! 
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Tout  à  l'heure  un  chacun  s'enrouait  à  crier, 
Maintenant  tout  se  tait.  Sur  les  quais  ,  cbns  la  place 
Quelle  foule  pourtant  ! 

(  Des  archers  fout  reculer  le  peuple. 

LES    ARCHERS. 

Arrière  !  place  !  place  ! 

PREMIERE   FEMME   DU   PEUPLE. 

Comme  elle  a  revêtu  ses  plus  riches  atours  ! 

DEUXIÈME  FEMME  DU  PEUPLE. 

On  paierait  dix  écus  l'aune  de  ce  velours. 

PREMIER  PAYSAN. 

Cette  sorcière  là  comme  honne  chrétienne 
Dit  ses  heures  tout  bas. 

DEUXIÈME    HOMME   DU  PEUPLE. 

Ou  plutôt  quelque  antienne 
A  monseigneur  Satan  pour  lui  faire  assavoir 
Qu'en  un  beau  feu  de  joie  elle  le  va  revoir. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Calme  et  fière,  on  dirait  qu'elle  n'a  rien  à  craindre. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Je  n'étais  pas  venu  cependant  pour  la  plaindre. 

(Entrent  la  maréchale  et  le  docteur.) 
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LE    DOCTEUR. 
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Du  courage,  madame,  encore  quelques  pas. 
\n  prix  du  paradis  qu'est-ce  que  le  trépas  ! 


LA   MARECHALE. 


Mon  ameest  déjà  loin  de  la  terre  où  nous  sommes: 
Oui,  monsieur,  cette  mort  qui  fait  trembler  les  hommes 
Me  trouve  sans  effroi ,  sans  trouble ,  ni  souci , 
Car  j'espère  que  Dieu  m'accordera  merci. 

LE    DOCTEUR. 

Bien,  ma  fdle.  Ce  Dieu  par  mes  mains  va  remettre 
Les  fautes  qu'ici  bas  vous  avez  pu  commettre. 

LE  GRAND  PREVOT ,  à  la   mai 

Ne  vous  arrêtez  pas  ,  madame. 

la  maréchale. 

Il  a  raison  ; 
Je  vais  surl'échafaud  me  mettre  en  oraison. 

(Elle  meule  avec  le  dccleur  sur  l"ecbuf.iud.) 
DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Avez-vous  entendu  ce  qu'elle  vient  de  dire? 
Elle  bénit  le  ciel  au  lieu  de  le  maudire. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Mais  n'est-ce  point  mensonge  ou  raillerie? 

17 


3Ô8  EXÉCUTION 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Enfin 
Voyons  de  tout  ceci  quelle  sera  la  fin  ! 

l'écolier. 

Voici  l'autre  sorcière  !  ah  !  sans  lui  faire  injure 
.Nous  pouvons  l'appeler  sorcière  ,  je  vous  jure  : 
Elle  porte  ce  nom  écrit  sur  tous  ses  traits. 

Entre  Isabelle  enchaînée.  ) 
DEUXIEME  HOMME  DU   PEUPLE. 

C'est  la  d'Ancre!  entre  cent  je  la  reconnaîtrais. 

ISABELLE. 

Enfans  :  écoutez-moi  :  Votre  beau  duc  de  Luine 
S'en  va  de  notre  France  achever  la  ruine. 
Il  fera  pis  encor  que  d'Ancre  et  Galigay  , 
A  moins  qu'avant  ce  temps  le  destin  fatigué 
De  servir  les  projets  de  ce  tyran  habile 
Ne  mette  un  terme... 

I  N    ARCIIER  ,   la  poussant. 

Allons  ,  marche  ,  vieille  sibylle. 
Tu  prophétiseras  demain.  . 

ISABELLE. 

Tais-toi,  vieux  fou, 
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Le  chanvre  est  déjà  mur  qui  doit  serrer  ton  cou. 

(àGaligay  qui  s"est  mise  à  genoux.) 

Si  j'arrive  après  toi,  nous  partirons  ensemble; 
Eh  !  mes  prédictions  ,  Galigay  ,  que  t'en  semble  ? 
Le  jour  vient  où  ton  sort  tombe  au-dessous  du  mien. 
Regarde  :  mon  bûcher  est  plus  haut  que  le  tien. 

DEUXIÈME    BOURGEOIS. 

Comme  à  tous  ses  discours  l'injure  encor  se  mêle  ! 

PREMIER    HOMME    DU   PEUPLE. 

Efforce-toi  plutôt  de  prier  Dieu  comme  elle  ! 

ISABELLE. 

Es-tu  contente,  dis,  ma  compagne!  à  défaut 
D'un  trône,  le  destin  t'octroye  un  échafaud  ; 
Tu  n'en  descendras  plus  ;  va ,  crois-en  cet  oracle  ; 
Tes  prière»  n'ont  pas  don  de  faire  un  miracle. 

l'écolier. 
Au  feu  la  Pythonisse  ! 

DEUXIEME  HOMME  DU  PEUPLE. 

Au  feu  l'impie  ! 

I  E   PEUPLE. 

Au  feu  ! 

ISABELLE. 

Toi ,  tu  me  rejoindras  en  enfer  ;  sans  adieu  ! 
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Quant  au  courage,  on  dit  que  l'innocence  en  donne  ; 
Meurs  de  ton  mieux.  Ma  haine  à  présent  te  pardonne! 
f  Ou  l'entraîne  à  son  bûcher.) 

l'écolier. 
Le  carrosse  du  roi  traverse  le  Pont-Neuf. 

DEUXIÈME   BOURGEOIS. 

Bon;  le  roi  ne  revient  à  Paris  que  le  neuf. 
Il  chasse  à  Saint-Germain. 

PREMIERE  FEMME. 

Qu'est-ce  donc  qui  se  passe? 

PREMIER   HOMME   DU   PEUPLE  ,  regardant  L'écbafaud. 
J'ai  le  temps  d'y  courir  avant  qu'elle  trépasse. 

LA    MARECIIALE,    à  part. 

C'est  Marie  ,  ô  mon  Dieu  !   qui  s'en  retourne  à  Blois  ! 
Je  sens  mon  cœur  faillir  pour  la  première  fois. 
Les  monstres!  de  quel  crime  ils  m'avaient  accusée... 
Et  je  meurs  sans  l'avoir  au  moins  désabusée  ! 

PREMIER  PAYSAN. 

Elle  pleure  ,  on  dirait  ? 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Dame!  est-il  donc  si  gai 
De  mourir... 
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DEUXIÈME    HOMME    DU   PEUPLE. 

Avez  donc  pitié  de  Galigay  ! 
Si  vous  aviez  ouï  comme  moi  sa  sentence  !... 

DEUXIEME    BOURGEOIS. 

Pourquoi  ne  vouloir  pas  croire  à  sa  repentance  ? 

PREMIER   HOMME  DU   PEUPLE,    revenant. 

C'était  la  reine-mère. 

PREMIER    BOCRfiEOIS. 

A  Paris  ? 

PREMIER  HOMME  DU  PEUPLE. 

Pour  un  jour  ; 
Elle  repart  pour  Blois. 

DEUXIÈME    HOMME   DU    PEUPLE. 

Que  ce  soit  sans  retour  ! 
PREMIER    HOMME  DU  PEUPLE  montrant  un  gentilhomme. 
Tenez  :  ce  gentilhomme  appartient  à  sa  suite. 

LA   MARÉCHALE. 

Don  Alvar  !  Don  Alvar!  ne  prenez  pas  la  fuite. 
Approchez  ,  s'il  vous  plaît.  Vous  irez  de  ma  part 
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Dire  à  sa  majesté  que  j'ai  vu  son  départ  , 
Que  je  lui  sais  bon  gré,  connaissant  son  envie, 
Des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  me  sauver  la  vie; 
Que  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  ajouté  foi 
Aux  bruits  calomnieux  élevés  contre  moi , 
Que  je  meurs  innocente,  et  pour  qu'elle  s'abstienne 
De  me  venger  un  jour  ,  que  je  meurs  en  chrétienne  ; 
Car  j'ai  dû  pardonner  à  tous  mes  ennemis  ; 
Mes  derniers  vœux  seront  pour  elle  et  mes  amis. 
(Don  Alvar  salue  et  se  retire.) 

PREMIER  HOMME    DD   PEUPLE. 

Diable  !  elle  me  paraît  maintenant  moins  coupable  ! 

PREMIER  PAYSAN. 

Grâce  à  ces  beaux  semblans,  je  ne  suis  plus  capable 
De  tout  voir  d'un  œil  sec... 

LA    MARECIIALE   au  grand  prévôt . 

Un  seul  instant  encor. 
Elle  s'avance  sur  le  devant  de  l'e'chafaud.) 

Avant  que  vers  son  Dieu  mon  âme  ait  prit  l'essor, 
En  face  de  la  mort  la   feinte  est  impuissante  ! 
Je  vous  jure  ,  messieurs,  que  je  suis  innocente. 

LE  DOCTEUR   au  peuple. 

Moi ,  gardien  des  secrets  de  la  confession  ; 
Son  innocence  fait  ma  consolation. 


DE    LA    MARECHALE    D  ARXRE. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

S'il  disait  vrai  ! 

PREMIER    HOMME    DU    PEUPLE. 

Toujours  l'innocence  succombe  ! 

DEUXIEME   BOURGEOIS. 

Que  (oui  son  sang  alors  sur  ses  juges  retombe  ! 

On  met  le  feu  au  bûcher  d'Isabelle. 

l'écolier. 

L'autre  flambe  déjà.  Fille  de  Lucifer, 

Ce  feu  là  brûle  moins  que  celui  de  l'enfer  ! 

ISABELLE. 

A  ton  tour  ,  Galigay  ! 

LA    MARÉCHALE  an  grand  prévôt. 

Maintenant  je  suis  prête. 
ISABELLE   au  milieu  tics  flammes- 

.Te  ne  veux  pas  mourir  sans  voir  tomber  sa  tète  ! 
LA    MARECHALE  au  docteur. 

Souvenez-vous  d'apprendre  à  la  reine  le  nom 
De  mon  père... 
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LE    DOCTEUR. 

Avez-vous  d'autre  volonté? 

LA    MARÉCHALE. 

Non. 

LE    GRA>'D    PRÉVÔT. 

Ne  desirez-vous  pas  ,  madame,  être  voilée?.. 

LA    MARÉCHALE. 

En  regardant  le  ciel ,  je  mourrai  consolée. 

(Elle  se  met  à  genoux. 
LE  DOCTEUR. 

On  meurt  tranquillement  quand  on  est  sans  remords. 

(Au  peuple.) 

Vous  pouvez  commencer  les  prières  des  morts. 

Xe  bourreau  lève  sa  hache  ;  le  peuple  est  à  genoux;  on 
entend  le  bruit  du  coup  et  un  cri  d'effroi  et  d'horreur.) 

Paul  Lacroix. 


21  mou  ami  Oartljclftmi, 


PRISONNIER    A    SAINTE-PELAGIE. 


Toulon  .  ce  6  avril    i83i 


Pendant  qu'un  guichetier  torture  ta  franchise 

Dans  le  cachot  royal  qui  porte  un  nom  d'église  , 

Je  t'écris  de  Toulon ,  près  du  rivage ,  assis 

Parmi  les  peupliers  qui  bordent  le  glacis  , 

Et  contemple,  baigné  de  pleurs  involontaires, 

Ce  vivant  muséum  de  tableaux  militaires  ; 

Que  ne  puis-je  ,  d'un  trait  de  magique  pinceau 

Les  porter,  en  mes  vers,  au  faubourg  Saint-Marceau, 

Et  dérouler,  devant  ta  nébuleuse  grille , 

Ma  scintillante  mer  sous  mon  soleil  qui  brille  ! 

Pour  peindre  tant  d'objets,  c'est  trop  peu  d'un  matin 

Ainsi,   quand  sous  tes  yeux,  un  brick  napolitain 

Passe  comme  un  oiseau  ,  crois-tu  chose  facile 

De  blazonncr  au  vol  l'écusson  de  Sicile? 
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Et  puis  ,  la  poésie  ,  harmonieux  trésor, 
Transfuge  de  mon  cœur  pour  moi  n'a  plus  d'essor  ; 
Je  souffre ,  et  je  n'ai  pas  de  ces  peines  légères 
Que  l'homme  heureux  raconte  en  rimes  mensongères 
Ces  douleurs,  qu'un  poète  éploré  qui  s'éteint 
Exhale,  sans  flétrir  les  roses  de  son  teint, 
Quand  des  hanquets  du  soir  aux  nocturnes  orgies  , 
Il  passe  en  nousjettant  un  recueil  d'élégies. 
Le  grand  deuil  paternel  a  voilé  mon  flambeau  ! 
Qui  me  rendra  ces  jours  d'un  automne  si  beau  , 
Où  près  de  toi ,  peignant  de  poétiques  scènes , 
Je  chantais  Aboukir  sous  les  bois  de  Vincennes, 
Lorsque  ,  dans  les  élans  d'un  suave  entretien  , 
Mon  vers  oriental  naissait  avec  le  tien  ?.. 

MEUT. 


REPONSE    A    MON    AMI    MERY. 


Sainte-Pélagie,   u   avril   i83o. 


1  a  lettre  maritime  entretien  de  mes  nuits  , 
De  trois  mois  de  prison  abrège  les  ennuis  ; 
Sous  les  sombres  parois  du  donjon  politique 
J'ai  vu  de  Fontainieu  l'image  fantastique:  * 
J'ai  retrouvç  les  soirs  de  l'automne  dernier; 
Quand  sous  le  calme  abri  du  pâle  maronnier 
Entr' ouvrant  du  salon  la  verte  jalousie, 
nous  allions  tous  les  deux  rêver  de  poésie. 
Notre  mer  descendant  de  l'horizon  vermeil 
Roulait  dans  son  azur  des  rayons  de  soleil  ; 


*  Fontainieu ,  château  à  deux  lieues  de  Marseille ,  appartenant  à 
M.  le  comte  de  Castellane.  C'est  dans  cette  délicieuse  retraite  <juc 
nous  avons  passe'  l'automne  de  1830i 
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L'astre  pur  colorait  d'un  mol  éclat  d'automne , 
Nos  rivages  de  pins  que  la  vague  festonne , 
>"os  toits  italiens  dans  le  vallon  épars  , 
Et  le  phare  lointain  debout  sur  les  remparts. 
Et  nous  disions  :  heureux  le  philosophe  sage 
Qui  s'asseoit  et  jouit  devant  ce  paysage  ! 
C'est  alors  que  souvent  un  air  froid  et  soudain 
Glisse  des  hauts  tilleuls  aux  pavots  du  jardin  , 
Et  nous  fait  tressaillir:  un  nuage  se  pose, 
Lugubre  et  crevassé  sur  l'horizon  de  rose  ; 
La  mer,  pâle,  écumante  avec  d'horribles  sons  , 
Semble  un  fleuve ,  de  loin  ,  charriant  des  glaçons  ; 
Les  îles  sont  en  deuil;  plus  de  teinte  dorée  , 
Plus  de  pins  lumineux  sur  la  rive  adorée  , 
Et  signalant  d'un  cri  le  nuage  de  mort, 
Les  Alcyons  en  vol  retournent  dans  le  port. 

Barthélémy. 
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A  MADAME  N. 


Oh  !  plaignez-moi ,  je  crains  de  vous  entendre. 

J'aimais  ;  le  ciel  la  ressaisit  un  jour  ; 

Elle  mourut...  Son  cœur  était  si  tendre  !.. 

Elle  mourut  de  trop  d'amour. . . 
Depuis  ce  temps  ,  l'ennui  brise  mon  ame  ; 

Je  vivrai  seul ,  je  m'y  soumets.... 

Elle  charmait  comme  vous  ,  jeune  femme 

Oh  !  plaignez-moi ,  je  n'aimerai  jamais. 


Oh  !  plaignez-moi ,  de  ce  siècle  où  nous  sommes 
J'ai  mesuré  les  tristes  profondeurs  ; 
Desabusé  ,  je  dédaigne  les  hommes 

Esclaves  ardens  des  grandeurs  ; 


l'jO  A    MADAME    3V. 

La  liberté  vainement  les  réclame  , 

A  son  nom  ,  moi ,  je  m'enflammais  — 
Pour  m'endormir  que  n'ai-je  un  cœur  de  femme  !. 
Oh  !  plaignez-moi  ,  je  n'aimerai  jamais. 


Oh  !  plaignez-moi ,  vous  êtes  pâle  et  belle  , 
Votre  œil  invite  à  des  rêves  si  doux  ! 
Il  pense ,  il  rit ,  il  pleure  ,  il  étincelle  , 

A  faire  incliner  les  genoux  ; 
Votre  parler  est  un  brillant  prestige... 

Vous  fuir  !...  Allons  !  je  le  promets. 
Mais  votre  adieu  jette  un  tendre  vertige.... 
Oh  ! 'plaignez-moi  ,  je  n'aimerai  jamais. 


Oh  !  plaignez-moi ,  votre  voix  est  touchante, 

Au  piano  je  reste  frémissant , 

Dès  qu'on  sons  purs  votre  ame  coule  et  chante  ; 

La  fièvre  s'attache  à  mon  sang  ; 
De  votre  main ,  part  un  feu  qui  dévore , 
Il  faut  vous  fuir,  jem'y  soumets... 

Le  souvenir  ;  c'est  de  l'amour  encore 

Oh  !  plaignez-moi ,  je  n'aimerai  jamais. 

Gustave  Dr.ovir'iEAi . 


3,  une  jeune  artiste. 


Jeune  artiste  au  front  brun  ,  à  la  beauté  puissante, 
Oui  forte  d'une  ardeur  sans  cesse  renaissante, 

Vers  votre  but  allez  ; 
Ah  !  vous  avez  bien  pris  comme  il  le  faut  la  vie  ; 
La  route  est  belle,  ainsi  que  vous  l'avez  suivie: 

Travaillez...  travaillez... 


Qu'une  autre  mieux  que  vous  brille  au  sein  de  nos  fêtes 
Qu'elle  mette  à  blesser  d'amour  de  jeunes  tètes  , 

Son  art  vil  et  moqueur  ; 
Mais  dans  ces  femmes-là  Dieu  n'oublia  qu'une  ame , 
Et  ce  que  vous  voyez,  dans  leurs  regards  de  flamme 

Ne  leur  vient  pas  du  cœur. 
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Mais  ,  vous ,  qu'un  feu  sacré  réveille  dès  l'aurore , 
En  qui  de  chaque  instant  pour  l'étude  il  implore 

Quelques  nouveaux  secrets  ; 
Vous,  dont  la  nuit  retrouve  en  son  retour  fidèle, 
Une  même  pensée,  immobile,  éternelle, 

Illuminant  les  traits. 


Votre  art  ne  jaillit  point  en  vous  par  lueurs  vaines, 
Non  ,  il  vous  bat  au  cœur,  il  vous  circule  aux  veines  . 

Il  vit  lui-même  en  vous  ! 
Il  n'est  rien  qu'à  vos  yeux  son  doigt  sacré  ne  touche. 
Et  vous  poursuit  partout  et  jusqu'en  votre  couche, 

Comme  un  maître,  un  époux!... 


Travaillez!...  le  talent  rend  les  âmes  meilleures, 
Rien  ne  fait  mieux  tomber  des  célestes  demeures 

La  bénédiction  ! . . . 
De  l'escalier  du  ciel  c'est  la  marche  dernière!... 
C'est  le  plus  noble  encens,  la  plus  belle  prière, 

La  prière  action  !... 


Travaillez!...  la  mémoire  un  jour  pour  ses  annales 
Osera  dévoiler  vos  œuvres  virginales 

De  leur  obscurité. 
Votre  gloire  timide ,  au  rang  qui  la  réclame , 
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Rougira  ,  car  la  gloire  embarrasse  une  femme 
Comme  une  nudité!... 


Travaillez,  hâtez-vous!...  car  on  ne  sait!...  peut-être 
Le  bonheur  vous  viendrait ,  le  bonheur,  autre  maître 

De  la  gloire  jaloux. 
Bientôt  peut-être,  au  gré  de  l'amour,  dont  les  flammes 
Savent  tout  pénétrer,  cœurs  brûlans,  froides  âmes, 

Changeriez-vous  d'époux!... 


Oui ,  l'amour  des  baisers  de  sa  bouche  altérée 
Vous  tuerait  sur  le  front  l'ambition  sacrée  ; 

Sortis  de  leurs  berceaux 
Vos  enfans  de  leur  mère,  autre  gloire  chérie, 
Viendraient  fouler  aux  pieds  la  palette  flétrie 

Et  briser  vos  pinceaux  ! 

Patji.  Folxuer. 
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LE  VIEUX  DUNCAN. 


J'ai  connu  le  héros  de  mon  anecdote;  c'était  un  vieil- 
lard nommé  Duncan  ,  un  de  ces  Écossais  fidèles  au  sou- 
venir des  Stuarts,  et  qui,  en  i^45,  était  accouru  avec  son 
clan  sous  la  bannière  du  jeune  prétendant.  Aucun  de 
ses  compagnons  ne  l'avait  surpassé  alors  en  bravoure , 
et  son  caractère  lier,  hardi  et  entreprenant,  survé- 
cut a  la  défaite  de  Culloden.  Long-temps  encore  après 
la  pacification  de  nos  montagnes,  il  avait  fait  parler  de 
lui  par  des  actes  d'audace,  dignes  d'une  meilleure  cause  : 
aussi  son  nom  était  cité  chaque  fois  qu'on  voulait  prou- 
ver que  le  sang  des  anciens  montagnards  coulait  toujours 
dans  les  veines  de  leurs  descendans.  Mais  quand  je  le 
connus  l'âge  avait  dompté  ce  courage  intrépide.  Quoi- 
qu'il y  eût  dans  son  regard  et  dans  tous  ses  traits  quelque 
chose  qui  ne  démentait  i>as  sa  renommée  de  chasseur 
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téméraire  et  de  brave  soldat ,  une  partie  seulement  de 
ses  membres  avait  conservé  ce  reste  d'activité  dont  jouit 
une  verte  vieillesse  ;  d'un  côté  de  son  corps ,  Duncau 
n'était  plus  qu'un  malheureux  paralytique  ayant  à  peine 
la  force  de  franchir  un  ruisseau.  Cette  infirmité  ,  la 
pire  de  toutes  pour  un  montagnard ,  excita  ma  curio- 
sité. Je  voulus  savoir  par  quel  accident  cet  homme  avait 
été  condamné  à  traîner  ainsi  l'inutile  moitié  de  lui 
même,  morte  avant  l'autre.  Voici  ce  qui  me  fut  raconté  : 

Il  y  avait  de  cela  plus  de  vingt  ans  :  Duncan  aidait 
ses  frères  dans  l'exploitation  d'une  ferme  à  pâturage  des 
montagnes.  Cette  ferme  renfermait  une  vaste  étendue 
de  rochers,  de  bois  ,  de  marais  ,  de  lacs ,  de  précipices. 
Une  brebis  ou  une  chèvre  manqua  un  jour  au  troupeau  , 
et  Duncan,  ayant  envoyé  ses  brebis  dans  une  direction, 
alla  lui-même ,  dans  une  autre ,  a  la  recherche  de  la 
fugitive. 

Duncan  rencontra  sur  son  chemin  un  sentier  étroit ,  qu  i 
conduisait  au  sommet  d'une  montagne,  le  long  d'un 
effrayant  précipice.  Ce  sentier  devenait  de  plus  en  plus 
dangereux  :  à  peine  s'il  offrait  une  surface  suffisante  pour 
poser  les  deux  pieds,  et  si  raboteuse,  si  escarpée,  si 
terrible,  qu'il  eût  été  impraticable  pour  tout  autre  qu'un 
montagnard  à  la  marche  légère  ,  à  l'œil  sûr,  le  précipice 
s'élevait  à  droite  comme  un  mur  perpendiculaire ,  et  à 
gauche  il  descendait  à  une  profondeur  qu^on  ne  pou- 
vait mesurer  du  regard  sans  vertiges  ;  mais  Duncan  mon- 
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tait  toujours  gaîment,  tantôt  sifflant  un  air  guerrier, 
tantôt  prenant  garde  à  ses  pas  ,  lorsque  les  difficultés  du 
sentier  exigaient  cette  précaution. 

Il  était  arrivé  de  cette  manière  à  mi-chemin  de  la 
montagne,  lorsque  tout  à  coup,  à  l'endroit  le  plus  es- 
carpé, et  pour  ainsi  dire  suspendu  au  milieu  des  airs, 
il  aperçut  un  daim  qui  descendait  vers  lui  dans  le  même 
sentier  et  parti  dans  la  direction  opposée.  Si  Duncan 
avait  eu  son  fusil ,  aucune  rencontre  n'aurait  pu  lui  être 
plus  agréable  ;  mais,  comme  il  n'avait  pas  cet  avantage 
sur  l'habitant  des  déserts,  il  ne  put  se  défendre  de  quel- 
que inquiétude.  Ni  l'homme,  ni  l'animal ,  ne  pouvaient 
battre  en  retraite  ,  car  le  daim  n'avait  pas  assez  d'espace 
pour  tourner  sur  lui-même  dans  le  sentier  ;  et  si  Duncan 
avait  rebroussé  chemin  et  montré  le  dos ,  il  connaissait 
trop  les  habitudes  du  daim  pour  n'être  pas  sûr  qu'il  fon- 
drait sur  lui  dès  qu'il  le  verrait  engagé  dans  les  difficul- 
tés de  son  retour  en  arrière.  Ils  restèrent  donc  tous 
deux  complètement  immobiles,  et  se  regardèrent  quel- 
que temps  avec  le  même  embarras. 

Enfin  le  daim,  qui  était  de  la  plus  grosse  espèce  , 
commença  à  baisser  son  formidable  front ,  comme  le 
font  les  daims  lorsqu'ils  sont  aux  abois,  et  qu'ils  se  pré- 
parent à  s'élancer  sur  le  chasseur  et  la  meute.  Duncan 
comprit  le  danger  d'une  lutte  dans  laquelle  il  aurait  eu 
probablement  le  dessous,  et,  comme  dernière  ressource, 
il  s'étendit  sur  l'étroite  bordure  du  rocher  qu'il  occu- 
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pait,  attendant  la  résolution  que  prendrait  son  antago- 
niste ,  et  ne  faisant  pas  le  moindre  mouvement,  de  peur 
d'alarmer  le  sauvage  et  soupçonneux  animal.  Us  demeu- 
rèrent dans  cette  position  respective  pendant  trois  ou 
quatre  heures ,  au  milieu  du  sentier  d'une  montagne  qui 
eût  inspiré  le  pinceau  de  Salvator.  Enfin  le  daim  sembla 
résolu  à  franchir  l'obstacle  qui  s'opposait  à  son  passage; 
et,  dans  ce  but,  il  s'approcha  de  Duncan  très-lente- 
ment et  avec  une  extrême  précaution.  Quand  il  toucha 
presque  le  montagnard,  il  courba  la  tête  ,  comme  pour 
l'examiner  de  plus  près  ;  mais  en  ce  moment  quelque 
démon  peut-être,  ou  cette  insurmontable  passion  des 
chasseurs,  particulière  au  pays,  bannit  peu  à  peu  les 
craintes  de  Duncan.  Voyant  le  daim  le  regarder  d'un  air 
si  pacifique ,  il  oublia  non-seulement  le  péril  de  sa  po- 
sition ,  mais  encore  le  compromis  implicite  qui,  certes, 
devait  résulter  d'une  circonstance  si  extraordinaire. 
D'une  main  Duncan  saisit  le  daim  par  un  de  ses  bois ,  et 
de  l'autre  il  tira  son  couteau  de  chasse  ;  mais  au  même 
instant  le  daim  fit  un  bond,  et  emporta  le  montagnard 
avec  lui  dans  le  précipice.  Us  roulèrent  ainsi  à  une  pro- 
fondeur de  plus  de  cent  pieds,  et  lurent  trouvés  le  len- 
demain matin  à  l'endroit  même  de  leur  chute.  Le  hasard, 
qui  n'est  pas  toujours  juste  dans  le  partage  desaccidens, 
voulut  que  le  daim  tombât  sous  l'homme  et  mourût  sur 
la  place  ,  tandis  que  Duncan  eut  la  vie  sauve  ,  mais  avec 
la  fracture  d'une  jambe  ,   d'un  bras  et  de  trois  côtes. 
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Ce  fut  dans  cet  état  qu'il  fut  trouvé  sur  le  cadavre  du 
daim.  Ses  blessures  le  laissèrent  estropié  de  tout  un 
côté  de  son  corps  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ,  ainsi  que  je 
l'ai  décrit. 

Je  ne  saurais,  sous  le  point  de  vue  moral,  approuver 
la  conduite  de  Duncan  envers  le  daim,  (quoique,  ainsi 
que  le  dit  un  personnage  de  comédie ,  Duncan  fût  mou 
ami);  mais  la  tentation  d'un  gibier  qui  venait  comme 
de  lui  même  offrir  sa  gorge  au  couteau  était  bien  assez 
forte  pour  triompher  de  la  vertu  de  presque  tous  les 
chasseurs  de  daims. 

"Walter  Scott. 
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Oui ,  l'homme  est  ainsi  fait  que  toujours  plein  de  charmes 
Dans  son  cœur  attendri  reparaît  le  passé; 
Et  toujours  le  vieillard  retrouve  quelques  larmes 
Pour  un  souvenir  retracé. 

.l'aime  des  jours  en  fuite  à  renouer  la  trame  , 
Mes  plaisirs  d'autrefois  me  reviennent  plus  beaux  ; 
Car  le  temps ,  c'est  la  tombe  où  se  repose  l'ame 
Et  de  la  vie  et  de  ses  maux. 

Quand  le  ciel  est  d'azur,  que  tout  chante  au  bocage , 
Que  d'un  parfum  plus  doux  la  fleur  embaume  l'air, 
Le  laboureur  joyeux  songe-t-il  à  l'orage 
Qui  le  faisait  trembler  hier  ? 


a8o  le  passé. 

Dans  le  passe  la  peine  est  comme  ensevelie  ; 
Se  fiant  à  l'espoir  d'un  meilleur  lendemain  , 
Sous  un  ombrage  frais  le  pèlerin  oublie 
La  poussière  du  grand  chemin. 

De  ces  heures  d'amour  où  mon  ame  impuissante 
N'avait  plus  que  des  pleurs  pour  d'enivrans  plaisirs, 
La  pensée  en  mon  sein  chaque  jour  renaissante 
Suifit  presque  à  tous  mes  désirs. 

Alors  ressuscitant  une  amante  adorée, 
Je  me  prends  à  rêver  mes  rêves  d'autrefois  , 
Je  la  revois  encor  de  son  amour  parée  , 
Et  dans  mon  cœur  j'entends  sa  voix. 

Sa  voix  !  elle  faisait  naître  à  son  gré  mes  larmes 
Comme  un  dernier  adieu  de  ceux  qu'on  a  perdus  ; 
Elle  avait  pour  calmer  de  secrètes  alarmes 
Des  mots  de  moi  seul  entendus. 

Sa  voix  ,  pour  mon  oreille ,  était  la  voix  de  l'ange 
Qui  de  son  chant  vous  touche  et  vous  laisse  interdit  ; 
Et  son  nom  même  encore  est  comme  un  air  qui  change 
Toutes  les  fois  qu'on  me  le  dit. 

Ses  yeux  ,  c'était  la  source  où  je  puisais  ma  vie  ; 
C'était  comme  un  ciel  pur  qui  reflétait  son  cœur, 
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El  son  regard  une  ame  où  mon  ame  ravie 
S'oubliait  avec  le  bonheur. 

De  l'amour  aujourd'hui  le  bandeau  se  soulève, 
Mors  que  je  voudrais  le  fixer  sur  mes  yeux  ; 
Ce  bandeau  séduisant,  quand  l'âge  nous  l'enlève , 
Fait  pencher  nos  fronts  soucieux. 

Souvenir,  seul  ami  qu'on  garde  en  son  automne , 
Qui  seul  sait  alléger  le  fardeau  des  vieux  jours  s 
De  mon  front  jeune  encor  ravive  la  couronne, 
Fais-y  renaître  mes  amours. 

LÉON   BoiTEL,    DE   LiYO.N. 


SOLITUDE. 


Ai"  fond  d'un  bois  Lien  sombre, 
Endormi  dans  son  ombre, 
Piêvez  à  vos  amours , 
A  "vos  beaux  jours. 


Là,  tout  est  harmonie, 
Silence  et  rêverie, 
Le  soleil  est  couché 
Ou  bien  caché. 


Oubliez  cette  vie, 
Son  dégoût  et  sa  lie, 
Plus  d'amer  souvenir, 
Plus  d'avenir! 


SOLITUDE. 

Au  ruisseau  qui  s'écoule, 
A  la  feuille  qui  roule  , 
Jetez  un  nom  charmant 
Tout  en  dormant. 


Et  si  le  bruit  du  monde 
Comme  un  torrent  qui  gronde 
Vient  mugir  sous  vos  pas, 
N'écoutez  pas; 


Allez,  allez  encore 
Au  couchant,  à  l'aurore, 
Sans  en  prendre  de  soin 
Allez  plus  loin. 


Cherchez  un  coin  sauvage 
A  l'abri  de  l'orage, 
Le  repos ,  le  beau  temps  , 
Cherchez  long-temps. 


La  fraîcheur,  le  mystère, 
La  paix  et  la  prière, 
Un  oiseau  qui  chantait 
Et  qui  se  tait. 
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Un  peu  d'eau  sur  les  branches , 
l'n  tapis  de  pervenches 
Qui  fait  sur  le  gazon 
Votre  horizon. 


Là  votre  ame  est  en  i'ète, 
O  jeune  homme  !  ô  poète  ! 
Tout  dort  dans  votre  cœur, 
C'est  le  bonheur. 


M  \r\iE  Nodier-Mennessier. 


ABRI    CONTRE    LA    TEMPETE. 


Il  est  des  époques  fatales 

Où  la  Discorde  a  des  autels  , 

Où  mille  sectes  infernales 

S'arrachent  les  pauvres  mortels , 

Où  cherchant  l'unité  perdue  , 

Tous  les  peuples  ,  foule  éperdue , 

Courent  par  cent  chemins  divers  , 

Pareils  aux  flots ,  quand  la  tourmente 

Les  bat  de  son  aile  puissante 

Et  soulève  à  grand  bruit  les  mers. 

Le  monde ,  alors  ,  est  un  problème , 
Tout  champ  est  un  champ  de  combat , 
Et  la  majesté  de  Dieu  même 
Ne  le  met  pas  hors  du  débat  ! 
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Dans  ces  jours  de  vaste  anarchie , 
L'humanité,  reine  affranchie 
Du  joug  de  ses  anciennes  lois, 
Bouillonne  (  comme  une  fournaise , 
Où  mêlés  à  l'ardente  braise  , 
Cent  métaux  fondent  à  la  fois. 

Un  jour ,  de  l'arène  enflammée , 
Quand  l'alliage  est  retrouvé  , 
Elle  sort  enfin  transformée, 
Fière  de  son  œuvre  achevé , 
Elle  sort  plus  forte  et  plus  belle, 
Et ,  saluant  l'ère  nouvelle , 
Elle  essuie  en  riant  ses  pleurs , 
Comme  une  flotte  avanturière, 
Dans  une  rade  hospitalière , 
Joyeuse,  orne  ses  mats  de  fleurs. 

Mais  jusque-là  ,  que  de  tempêtes  ! 
Que  de  maux  ,  prix  d'un  noble  effort  ! 
Combien  ,  lassés  voilent  leurs  létes 
Et  meurent ,  sans  toucher  le  port  ! 
Dans  les  grandes  crises  humaines  ; 
Quel  cœur  n'a  son  fardeau  de  haines  , 
Sa  part  de  combats  haletans  ? 
Qui  ne  sent  parfois  qu'il  succombe  , 
S'il  n'avait  pas  ,  avant  la  tombe  , 
Quelque  abri  loin  des  eombattans  ? 
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Heureux,  au  foyer  domestique, 
Qui  déride  un  front  soucieux  , 
Et  de  la  tourmente  publique, 
Là  du  moins  détourne  les  yeux  ! 
Heureux'  le  père  de  famille , 
Le  soir,  près  du  feu  qui  pétille  , 
Entouré  d'un  peuple  enfantin  , 
Oubliant,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
Quels  vents  ébranlent  sa  demeure  , 
Et  quel  soleil  luira  demain  ! 

Heureux  au  pays  des  chimères  , 

Qui  loin  des  hommes  s'est  enfui , 

Et  de  héros  imaginaires 

Peuple  un  monde  qui  n'est  qu'à  lui  ! 

Ah  !  beaux  fantômes  ,  sur  vos  ailes  , 

Loin  de  nos  sinistres  querelles 

Ravissez  mon  ame  bien  haut  ; 

Dussé-je,  victime  choisie, 

De  mes  rêves  de  poésie 

Me  réveiller  sur  l'échafaud  !  !  ! 

Plus  heureux  ,  qui ,  dans  la  tempête, 
Jetant  ses  rêves  et  son  luth , 
Et  vers  le  ciel  levant  la  tête , 
De  Dieu,  seul  attend  son  salut  ! 
Mon  Dieu,  ce  cœur  plein  de  tristesse 
Et  las  d'un  monde  où  tout  le  blesse , 
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Vers  vous  se  tourne  avec  effort , 
Pourquoi  n'est-ce  pas  avec  joie? 
Seigneur,  n'ètes-vous  pas  la  voie? 
Seigneur,  n'ètes-vous  pas  le  port? 
Quand  la  colombe  messagère 
Eut  volé  sur  les  grandes  eaux 
Qui  submergeaient  toute  la  terre 
Pour  trouver  un  lieu  de  repos , 
Elle  revint,  lasse  et  plaintive, 
Chercher,  à  défaut  d'une  rive, 
L'arche  paisible  du  Seigneur: 
Ainsi  d'une  aile  sans  courage, 
Je  m'en  vais  à  travers  l'orage 
Cherchant  l'abri  d'un  Dieu  sauveur. 


A.  S.  Saiht-Valry, 


3»3  §<D9IKIiEU 


Ge  jour-là  nous  fûmes  souper  dans  le  bosquet,  et  une 
de  ces  dames  raconta  ensuite  l'histoire  suivante  : 

C'était  un  soir,  —  il  y  avait  bal  chez  le  comte  de  Mon- 
tai te,  un  bal  éblouissant,  animé,  gracieux,  comme  sont 
les  bals  en  France,  et  le  jeune  comte  avait  passé  plusieurs 
années  dans  ce  pays.  De  folles  prodigalités  y  avaient 
englouti  sa  fortune  et  un  jour  il  s'était  trouvé  n'avoir 
pour  toute  ressource  que  son  livre  de  généalogie  ,  inu- 
tile débris  du  patrimoine  de  ses  pères,  sur  lequel  un 
juif  de  Venise  ou  un  banquier  de  Paris  n'auraient  pas 
prêté  la  valeur  d'un  dîner.  C  était  à  cette  époque 
qu'il  avait  épousé  la  jolie  marquise  de  Ceroni,  restée 
veuve  à  trente-deux  ans  avec  une  jeune  fdle  de  treize, 
vive ,  agaçante  et  rieuse ,  dont  on  prévoyait  déjà  que 
la  beauté  dépasserait  celle  de  sa  mère.  Il  y  avait  de 
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cela  trois  ans;  c'était  le  premier  bal  auquel  assistait  la 
jeune  fille,  mais  pourquoi  soucieuse  et  pensive;  pour- 
quoi fuyant  la  danse  et  par  fois  cherchant  visiblement 
à  cacher  sous  des  sourires  une  émotion  pénible  qui  dé- 
vorait son  jeune  cœur  ?. . .  Pourquoi  ?  Déjà  de  l'amour  ! . . . 
Seize  ans!  c'est  l'âge,  et  puis  les  Italiennes  sont  pré- 
coces! 

Arthur  de  Montalte,  qu'une  pensée  ardente  semblait 
également  préoccuper,  avait  fui  comme  elle  ce  bruit  de 
fête,  et  seul,  appuyé  sur  la  rampe  de  pierre  d'un  bal- 
con, promenait  son  regard  mélancolique  du  ciel  où  bril- 
laient les  étoiles,  aux  arbres  verts  du  jardin,  où  se  jouait 
le  zéphir  d'automne  ;  il  méditait.  Le  matin  même,  on  lui 
avait  jeté  brutalement  à  la  tête  uneproposition  de  mariage 
pour  sa  jeune  belle-fille,  et  il  n'avait  répondu  a  cette  pro- 
position que  par  une  sorte  d'étonnement  vague  et  de  co- 
lère indéfinissable  dont  il  cherchait  vainement  à  deviner 
la  cause.  Que  se  passait-il  dans  son  cœur?  Ce  mot  de 
mariage  appliqué  à  cette  enfant  l'avait  remué  puissam- 
ment,  et  comme  une  voix  qui  roule  d'échos  en  échos, 
il  avait  frappé  tour  à  tour  toutes  les  fibres  de  son 
imagination.  C'était  une  tempête,  il  le  sentait  bien  ; 
c'était  une  tempête  que  ce  mot  avait  soulevée  en  lui  ;  Ce 
qu'il  éprouvait,  c'était  comme  une  lave  qui  fermente  aux 
entrailles  de  la  terre  et  qui  va  sortir  tout  à  coup  en  dé- 
chirant la  surface  du  volcan  ,  mais  la  cause...  la  cause 
lai  échappait  sans  cesse. 
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C'était  un  de  ces  hommes,  au  cœur  desquels  a  été  mis 
le  germe  de  la  fatalité.  Plus  jeune,  et  surtout  pendant 
son  séjour  en  France,  il  avait  eu  beaucoup  de  ces  aven- 
tures qui  datent  du  hasai'd,  avec  lesquelles  on  joue 
pendant  huit  jours,  mais  qui,  complètement  étrangères 
au  domaine  des  passions,  laissent  toujours  le  cœur  libre. 
Pourtant  il  avait  aimé  madame  de  Ceroni  et  ce  n'était  pas 
uniquement  par  spéculation  qu  il  l'avait  associée  à  sa  des- 
tinée. Il  l'avait  aimée,  mais  de  cet  amour  calme  et  rai- 
sonnable qui,  baisse  la  tête  volontiers,  pour  entrer  par  la 
porte  d'un  salon  et  se  plie  à  toutes  les  formes  que  le 
monde  exige  de  lui ,  afin  qu'il  soit  à  ses  yeux  chose 
légale  et  sensée.  C'est  de  l'amour  si  l'on  veut.  Donc  , 
cette  puissance  de  sensibilité  qui  lui  avait  été  donnée, 
dormait  encore  dans  l'ame  d'Arthur.  Beaucoup  de  fem- 
mes l'avaient  effleurée  en  passant ,  nulle  ne  l'avait 
remuée  assez  fort ,  et ,  comme  un  feu  qui  couve  sous 
la  cendre,  ce  germe  funeste  fermentait  en  silence. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  méditait. — Rosine  survint.  — Oh! 
c'était  bien  la  fleur  qui  vient  d'éclore,  fleur  au  parfum 
qui  enivre,  aux  ravissantes  couleurs!  C'était  bien  comme 
un  jeune  ange  qui  a  déserté  le  ciel  pour  essayer  de  la 
vie  ,  et  le  ciel  se  reflétait  dans  l'azur  de  ses  yeux  ,  dans 
son  sourire,  dans  sa  voix  si  douce  et  si  mélodieuse. 
Elle  vint. —  Ils  se  parlèrent  long-temps  ;  puis  il  se  fit  un 
long  silence.  La  lune  qui  avait  brillé  jusque  -  là  de  tout 
son  éclat,  avait  disparu  derrière  les  ruines  d'un  vieux 
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temple  romain  ;  il  ne  restait  plus  que  la  clarté  pâle  et 
mystérieuse  des  étoiles  ;  puis  les  sons  du  bal  arrivaient 
confusément  à  leur  oreille  et  le  vent  du  soir  caressait 
les  blonds  cheveux  de  la  jeune  fille.  Ils  ne  se  disaient 
rien,  maisje  ne  sais  quoi  lesrapprocbait  et  faisait  que 
sans  parler  ils  se  comprenaient.  Cependant  ni  l'un  ni 
l'autre  n'aurait  osé  s'expliquer  à  lui-même  son  trouble 
et  sa  pensée.  —  Quelque  chose  les  entraînait,  malgré 
eux  peut-être  ;  quelque  chose  de  fort  et  d'irrésistible, 
et  la  fatalité  commençait  à  s'accomplir.  — Que  voulez- 
vous?  Le  papillon  ne  va-t-il  pas  brider  son  aile  d'or  à 
la  flamme?...  Tout  à  coup  on  entendit  un  léger  bruit , 
c'était  le  bruit  d'un  baiser. 

A  ce  moment ,  madame  de  Ceroni  vint  à  passer.  Elle 
avait  entendu  et  la  pauvre  femme  ne  s'y  trompa  point. 
C'était  un  baiser  d'amour  ;  la  fatalité  s'était  accom- 
plie. 

Trois  mois  après,  madame  de  Ceroni  était  morte  , 
Rosine  faisait  son  noviciat  aux  Carmélites,  et  le  comte 
Arthur  de  Montalte  devenu  membre  de  la  compagnie  de 
Jésus,  s'embarquait  pour  le  Mexique,  où  il  allait  porter 
la  parole  de  Dieu! 

Vous  avez  vu  quelquefois,  dans  les  plus  beaux  soirs 
du  mois  de  juin,  se  lever  à  l'horizon  un  de  ces  nuages 
aux  formes  colossales,  qui  montent,  avec  une  majesté 
sinistre,  et ,  pendant  une  demi-heure ,  vous  dérobent 
les  magnificences  du  ciel;  sans  doute,  vous  avez  vu 
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cela  quelquefois.  Ce  soir-là ,  si  vous  vous  promeniez 
ayant  l'esprit  léger,  devisant  insoucieuseuient  de  choses 
et  d'autres ,  avec  un  ami  heureux  comme  vous  de  res- 
pirer les  douces  émanations  des  champs ,  à  l'aspect  du 
nuage  qui  allait  détruire  le  charme  de  votre  prome- 
nade, vous  avez  éprouvé,  n'est-ce  pas,  une  sorte  de  ser- 
rement de  cœur  ,  et  votre  imagination  est  devenue  sou- 
dainement sérieuse  et  mélancolique.  Il  en  fut  de  cette 
petite  histoire,  lancée  à  l'improviste  pour  ainsi  dire,  au 
milieu  d'un  souper  bruyant ,  comme  de  ce  nuage  qui 
jette  en  passant  une  teinte  plus  sombre  sur  tous  les 
objets  ;  nous  devînmes  rêveurs  et  soucieux.  Qu'importe  ? 
J'aime  assez  qu'une  pensée  grave  se  mêle  tout  à  coup 
aux  rires  du  festin  ;  c'est  un  sentiment  indicible  de 
douce  mélancolie  qui  résulte  de  ce  brusque  mélange 
des  sensations;  et  à  mon  avis  cela  vaut  mieux  que  le 
délire  d'une  orgie.  D'ailleurs  tout  se  lie,  tout  se  ren- 
contre, dans  notre  existence.  J'ai  vu  hier  une  noce 
brillante  et  joyeuse  heurter,  sur  les  marches  de  l'église, 
l'humble  convoi  d'un  pauvre  employé,  que  ses  deux 
fils  allaient  conduire  en  pleurant  jusqu'à  la  fosse  com- 
mune. 

Léon  Biquet. 


21  une  Dam? , 

E\  LUI  ENVOYANT  UN  BOUQUET. 


ror.GET    ME    NOT  . 


riEGARDEz  ce  Bouquet ,  et  ne  m'oubliez  pas 

Au  milieu  de  ce  bal  où,  déployant  vos  charmes, 

Vous  allez  voir  bientôt  s'attacher  à  vos  pas 

Un  flot  d'adorateurs...  cause  de  mes  alarmes! 

Ne  prêtez  point  l'oreille  à  leurs  propos  flatteurs. 

Sans  doute ,  ils  vanteront  ce  regard  doux  et  tendre , 

Cet  abandon  charmant  qui  captive  les  cœurs , 

Cet  esprit  séduisant...  car  je  crois  les  entendre! 

Au  nom  du  ciel  alors ,  contemplez  un  moment 

Ces  fleurs  dont  le  parfum  vaut  bien  un  froid  hommage  ! 

Ces  fleurs,  vous  le  savez,  ont  aussi  leur  langage, 

Langage  que  l'amour  emprunta  d'Orient  ! 

Puisse  leur  douce  odeur  aller  jusqu'à  votre  ame... 

Et  pendant  qu'un  Dandy  (milliflore  Judas) 

Vous  dira...  ce  qu'il  dit  le  soir  à  chaque  femme, 

Regardez  mou  bouquet...  et  ne  m' oubliez  pas  ! 

Paulin. 


A  FANNY  ESSLER 

ilrcintcrc  banocuac  bu  tbràtrc  bc  ïtaftijnmbor, 


Ainsi  la  Sylphide  légère, 

Que  chantaient  nos  vieux  romanciers  , 

Quittant  l'abri  d'une  fougère  , 

Se  suspend  aux  fleurs  des  rosiers. 

Les  vents  de  leurs  tièdes  haleines 

Balancent  au-dessus  des  plaines 

Son  corps  qu'ils  craignent  de  froisser. 

Ce  poids  charmant  à  peine  plie 

L'épi  que  sa  jambe  assouplie 

Repousse  en  voulant  s'élancer. 

Des  Sylphides  brillante  élève , 
Comme  tes  sœurs  aux  ailes  d'or  , 
Vers  le  ciel  où  ton  vol  s'élève  , 
Tu  semblés  chercher  ton  essor. 
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Ici  tu  penches  en  arrière 

Ton  front  inondé  de  lumière  ; 

Ton  œil  noir  comme  un  soleil  luit; 

Ici  te  cachant  sous  ton  voile 

Tu  fuis  comme  fuit  une  étoile 

Sur  le  vaste  sein  de  la  nuit. 

Enfant  aux  formes  ravissantes 
Un  jour ,  Fanny ,   pour  toi  viendra 
Où  sur  ses  ailes  caressantes 
La  gloire  en  jouant  te  prendra. 
La  gloire!...   sais-tu,  jeune  fdle, 
Comme  est  amer  ce  fruit  qui  brille 
Demande  au  poète  ,   au  guerrier  , 
Demande  aux  heureux  de  la  terre , 
Demande  au  cyprès  solitaire 
Ce  que  peut  peser  un  laurier. 

N'importe  !  il  te  faut ,  belle  fée , 
Subir  ton  destin  immortel , 
Il  te  faut  un  digne  trophée, 
Un  encens  digne  de  l'autel. 
Aux  bords  que  le  Danube  arrose 
Comme  les  feuilles  d'une  rose 
Tes  jours  s'envolent  dans  l'oubli. 
Le  monde  entier  doit  te  connaître  ; 
Faut-il  au  lieu  qui  l'a  vu  naître 
Que  l'or  pur  reste  enseveli  ? 
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O  viens  !  la  Tamise  et  la  Seine 
Rediront  long-temps  tes  succès. 
De  son  impériale    scène 
Péter sbourg  t'ouvre  les  accès. 
Milan  t'offre  ses  fiers  portiques  , 
Venise  en  ses  palais  gothiques 
T'appelle  du  haut  d'un  balcon. 
Si  tu  refuses  sa  gondole , 
Fanny  !  va  droit  au  Capitule  , 
Où  Corinne  inscrivit  son  nom. 

Si  tu  veux  un  ciel  sans  nuage 
Comme  l'azur  de  tes  beaux  yeux  , 
Si  tu  te  plais  sur  un  rivage 
Que  baigne  un  flot  délicieux, 
Parthénope  à  tes  pieds  étale 
Son  golfe  pur  ;  et  le  dédale 
De  son  bord  toujours  enchanté  ; 
Mais  Paris  seul  au  talent  donne 
Cette  précieuse  couronne 
Que  tresse  l'immortalité... 

Alphonse  Royer. 


Vienne  ,   18  lévrier  1 S 3 1 . 


(fromctutô?  fcans  Home, 
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Du  haut  de  la  Trinité-du-Mont ,  les  clochers  et  les 
édifices  lointains  paraissent  comme  les  ébauches  effa- 
cées d'un  peintre,  ou  comme  des  côtes  inégales  vues 
de  la  mer,  du  bord  d'un  vaisseau  à  l'ancre. 

Ombre  de  l'obélisque  ;  combien  d'hommes  ont  regardé 
cette  ombre  en  Egypte  et  à  Rome  ? 

Trinité-du-Mont,  déserte;  uu  chien  aboyant  dans 
cette  retraite  des  Français  ;  une  petite  lumière  dans  une 
chambre  élevée  de  la  Villa-Médicis. 

Le  cours  :  calme  et  blancheur  des  bàiimens  ;  pro- 
fondeur des  ombres  transversales;  place  Colonne:  co- 
lonne Antonine  à  moitié  éclairée. 

Panthéon  :  sa  beauté  au  clair  de  la  lune. 
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Collisée  :  sa  grandeur  et  son  silence  à  cette  même 
clarté. 

Saint-Pierre  :  effet  de  la  lune  sur  son  dôme ,  sur  le 
Vatican,  sur  l'obélisque,  sur  les  deux  fontaines,  sur  la 
colonnade  circulaire. 

Une  jeune  femme  me  demande  l'aumône  ;  sa  tête  est 
enveloppée  dans  son  jupon  relevé  ;  la  poverina  res- 
semble à  une  madone  :  elle  a  bien  choisi  le  temps  et 
le  lieu.  Si  j'étais  Raphaël,  je  ferais  un  tableau.  Le  Ro- 
main demande  parce  qu'il  meurt  de  faim  ;  il  n'impor- 
tune pas  si  on  le  refuse  ;  comme  ses  ancêtres,  il  ne  fait 
lien  pour  vivre  :  il  faut  que  son  sénat  ou  son  prince  le 
nourrisse. 

Rome  sommeille  au  milieu  de  ces  ruines.  Cet  astre 
de  la  nuit,  ce  globe  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et 
dépeuplé,  promène  ses  paies  solitudes  au-dessus  des 
solitudes  de  Rome;  il  éclaire  des  rues  sans  habitans, 
des  enclos,  des  places,  des  jardins  où  il  ne  passe  per- 
sonne; des  monastères  où  l'on  n'entend  plus  la  voix 
des  cénobites;  des  cloîtres  qui  sont  aussi  déserts  que 
les  portiques  du  Collisée.  Que  se  passait-il ,  il  y  a 
dix-huit  siècles,  à  pareille  heure  et  aux  mêmes  lieux? 
Non-seulement  l'ancienne  Italie  n'est  plus,  mais  l'Italie 
du  moyen  âge  a  disparu.  Toutefois  la  trace  de  ces  deux 
Italies  est  encore  bien  marquée  à  Rome  ;  si  la  Rome  rao  - 
derne  montre  son  Saint-Pierre  et  tous  ses  chefs-d'œuvre, 
la  Rome  ancienne  lui  oppose  son  Panthéon  et  tous  ses 
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débris;  si  l'une  fait  descendre  du  Capitole  ses  consuls 
et  ses  empereurs,  l'autre  amène  du  \atican  la  longue 
suite  de  ses  pontifes. 

Le  Tibre  sépare  les  deux  gloires.  Assises  dans  la 
même  poussière,  Rome  païenne  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  ses  tombeaux ,  et  Rome  chrétienne  redescend 
peu  à  peu  dans  les  catacombes  d'où  elle  est  sortie. 

J'ai  dans  la  tête  le  sujet  d'une  vingtaine  de  lettres 
sur  l'Italie,  qui  peut-être  se  feraient  lire,  si  je  parve- 
nais à  rendre  mes  idées  telles  que  je  les  conçois;  mais 
les  jours  s'en  vont,  et  le  repos  me  manque.  Je  me  sens 
comme  un  voyageur  qui ,  forcé  de  partir  demain ,  a 
envoyé  devant  lui  ses  bagages  :  les  bagages  de  l'homme, 
ce  sont  ses  illusions  et  ses  années;  il  en  remet,  à  chaque 
minute,  une  partie  à  celui  que  l'Écriture  appelle  un 
courrier  rapide  :  le  temps. 

Chateaubriand. 


SOS 

m 
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Des    rayons  voiles  de  mystère 
Glissent  sur  le  front  de  la  nuit  ; 
Elma  se  livre ,  solitaire  , 
A  la  douleur  qui  la  conduit. 
Une  tombe  fraîche  et  nouvelle 
Tressaille,  et  gémit  sous  ses  pas... 
Elle  s'arrête  ,  elle  chancelle , 
En  respirant  l'air  du  trépas  : 

«  Tends-moi  la  main,  de  l'autre  rive, 
a  Où  je  te  cherche  sans  effroi  ; 
«  Je  viens,  du  monde  fugitive, 
«  Me  reposer  auprès  de  toi; 
«  Douceur  d'aimer  me  fut  ravie, 
«  Le  bonheur  n'a  qu'un  premier  jour  : 
«  Qu'aurais-je  à  faire  de  la  vie? 
«  Je  ne  la  dois  plus  à  l'amour.    » 
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Les  pleurs  qui  voilent  sa  paupière 
Coulent  doucement  sur  ses  maux  : 
Une  pâle  et  chaste  lumière 
Caresse  l'ombre  des  tombeaux  ; 
Inclinant  ses  deux  blanches  ailes , 
Et  posant  la  main  sur  son  cœur , 
L'ange  des  amours  éternelles 
Flatte  et  console  sa  douleur  : 

«  Il  t'attendra  sur  l'autre  rive, 

«  Où  tu  le  cherches  sans  effroi  : 

«  Prie  !  et  son  ame  fugitive 

«  Viendra  planer  auprès  de  toi. 

«  Douceur  d'aimer  n'est  point  ravie 

■  A  qui  doit  pleurer  plus  d'un  jour  : 

«  Pleure  !..  et  laisse  passer  ta  vie; 

«  La  douleur  est  encor  l'amour  !  » 

Nestor  i>e  Lamarque. 
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fragment  inclut  bu  tfcdjcuv  îTOucaoant. 

21     OCTOBRE    1827. 


Voici  le  jour,  voici  que  le  soleil  commence  à  dorer 
de  ses  rayons  les  eaux  si  bleues ,  si  fraîches  ,  si  transpa- 
rentes de  la  Méditerranée ,  et  c'est  à  travers  une  légère 
brume  que  se  dessinent  les  hauts  rochers  de  Sphactérie. 
Lève-toi,  pauvre  matelot,  lève-toi;  secoue  tes  membres 
engourdis,  ploie  ton  hamac ,  et  cours  aux  roulemens 
du  tambour.  On  parle  bien  et  beaucoup  du  tranquille 
sommeil  de  ses  héros.  Que  de  héros ,  mon  dieu  ,  dans 
ces  longues  batteries  !  car  leurs  ronflemens  surmontent , 
je  crois,  le  bruit  de  la  caisse.  On  monte ,  on  fait  l'appel . 
et  c'est  plaisir  que  d'entendre  ces  voix  mâles  et  sonores 
répondre  à  chaque  nom,  seulement.  Chacun  se  dit  en 
regardant  ses  voisins  avec  l'air  du  plus  grand  intérêt  :  — 
Ce  soir,  peut-être  ,  ces  rangs  si  pressés  seront  éclaircis, 
ces  voix  maintenant  si  retentissantes  feront  entendre  des 
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ràlemens  sourds  et  étouffés,  et  ces  bonnes  figures  bru- 
nies par  le  soleil  seront  pâles  et  sanglantes  ;  —  mais 
après  tout,  comme  il  faut  des  morts  et  des  blessés,  au- 
tant que  ce  soit  eus  que  moi  ;  c'est  si  naturel  ! 

A  dix  heures ,  chacun  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  son 
poste  de  combat,  les  armes  lurent  montées  sur  le  pont, 
et  l'on  ouvrit  la  soute  aux  poudres.  Je  descendis  alors 
dans  la  batterie  de  trente-six;  c'était  un  admirable 
spectacle,  le  jour  ne  pénétrant  que  par  les  sabords  éclai- 
rait toutes  les  figures  en  reflet ,  à  la  manière  de  Rem- 
brandt, puis  glissait  sur  les  canons  noirs  et  polis,  et 
scintillait  sur  le  brillant  acier  des  platines  ,  tandis  que 
le  milieu  et  l'avant  de  la  batterie  restaient  dans  l'ombre, 
seulement ,  par  un  caprice  de  la  lumière ,  le  1er  des 
piques  et  des  sabres  qui  garnissaient  le  cabestan  lui- 
saient par  intervalle  comme  autant  de  vifs  éclairs  ;  tous 
les  matelots,  vêtus  seulement  d'un  pantalon  et  d'une 
chemise,  serrés  autour  de  leurs  reins  par  une  cein- 
ture rouge ,  entouraient  silencieusement  leurs  pièces. 
Les  mèches  brûlaient,  et  chaque  pointeur ,  appuyé  sur 
la  culasse  du  canon,  tenait  la  longue  corde  qui  fait 
jouer  la  batterie,  car,  à  bord,  les  canons  font  feu  comme 
des  fusils,  au  moyen  d'un  chien  et  d'un  bassinet. 

A  l'arrière ,  le  plus  ancien  lieutenant  du  vaisseau 
donnait  ses  ordres  à  un  enseigne  et  à  quelques  aspirans, 
qui  devaient  surveiller  et  hâter  la  manœuvre  ;  puis,  Bé- 
nard,  le  maître  canonnier.  allait,  venait,  tournait  et 
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parlait,  non  à  chaque  homme,  mais  à  chaque  canon, 
tantôt  avec  des  menaces,  tantôt  avec  des  encouragemens 
ou  des  flagorneries  sans  pareilles,  selon  son  habitude. 
Arrivé  près  de  la  cinquième  pièce  de  tribord,  il 
s'approcha,  et,  après  un  long  et  pénétrant  coup-d'ceil 
jeté  sur  son  affût  :  Eh  donc!....  c'est  toi  qui  pointe  ce 
canon-là,  Guilbo?  dit-il  à  un  grand  garçon  qui  jouait 
avec  sa  corne  d'amorce 

—  Oui  maître. 

—  Ah  ça...  tu  connais  son  caractère...  tu  sais  que 
c'est  V Etirage...  qu'il  porte  dix  toises  de  plus  que  les 
autres...  mais  qu'il  a  un  fameux  recul...  ainsi  veille  à 
tes  pâtes... 

—  Merci,  maître... 

—  Eh  donc  !  mes  enfans,  soyez  attentifs;  pour  des 
novices ,  vous  allez  vous  trouver  à  une  fameuse  danse. 
Surtout  du  calme,  et  n'ayez  pas  peur  du  sang,  car, 
voyez  -  vous ,  quand  une  blesswre  saigne  ,  c'est  bon 
signe 

A  ce  moment,  Poirot  sortit  du  faux -pont;  son 
visage  était  radieux,  et  il  tenait  Georges  par  la  main. 
—  Bonjour,  matelot,  dit- il  à  Bénard,  en  lui  frappant 
joyeusement  la  tête  avec  sa  longue-vue  ;  eh  donc  !  mon 
vieux,  nous  sommes  bien  gai  ce  matin...  ah  !  tu  sens  la 
poudre...  tu  sens  la  poudre...  D'abord...  et  puis...  je 
suis  sauvé  ;  tu  n'auras  pas  la  scie  d'épouser  ma  femme. . . 
et  je  verrai  grandir  Georges. 
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—  Eh  donc  !  qui  t'a  dit  cela. 

—  Tiens,  Bénard,  ce  matin,  je  n'y  ai  pas  tenu.  J'ai 
été  trouver  le  capitaine  de  frégate ,  qui  est  un  bon  ,  un 
ancien  ,  et  je  lui  ai  dit  :  Capitaine  ,  vous  me  connaissez, 
je  ne  suis  pas  poltron ,  et  bien ,  au  lieu  d'être  à  la  barre, 
sur  le  pont ,  laissez  -  moi  gouverner  à  la  barre  de  re- 
change. —  Poirot,  qui  me  dit,  on  ne  peut  rien  re- 
fuser à  un  vieux  comme  toi  ;  vas-y  et  veille  aux  grains. 
—  Tu  vois ,  matelot ,  l'histoire  de  mon  couteau  me  di- 
sait bien  de  craindre.  Si  j'avais  été  à  mon  poste ,  aussi 
c'est  là  que  le  boulet  viendra  pour  me  chercher  ;  mais 
il  ne  trouvera  rien  du  tout...  vieux...  rien  du  tout... 
Sera-t-il  vexé  le  boulet!  s'écria  le  bonhomme  en  em- 
brassant son  fils. 

—  Oui,  compte  là-dessus,  dit  Bénard  en  lui-même. 
Comme  si  celui  qui  de  là-haut  dirige  les  boulets  qu'il 
nous  envoie,  comme  si  celui-là  s'était  jamais  trompé... 
il  nous  avertit  par  des  présages  ,  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Ainsi,  à  tantôt,  dit  Bénard  ;  mais  avant ,  embrasse- 
moi  toujours. 

—  Bah  !  nous  sommes  parés  toi  et  moi  ;  après  à  la 
bonne  heure. 

—  Après  !  murmura  tristement  Bénard  ;  puis,  tendant 
sa  main  au  timonier  :  —  «  C'est  égal ,  mon  vieux.... 
c'est  une  idée  que  j'ai  comme  ça. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Poirot  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  ami ,  qui  le  pressa  plus  fortement    que 
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de  coutume.  Ils  se  séparèrent,  et  Bénard  ,  en  le  voyant 
monter  dans  la  batterie  de  18,  s'écria  douloureuse- 
ment :  —  «  Ça  me  fait  un  ami  de  moins  et  une  femme 
de  plus.  — Sacrebleu!  qu'il  vive,  mon  vieux  matelot, 
et  j'épouse  dix  femmes  s'il  le  faut.  !  »  Un  roulement  de 
tambour  prolongé  annonça  que  le  commandant,  inspec- 
tait les  batteries;  il  descendit,  et  après  un  sur  et  ra- 
pide examen  des  bommes  et  des  pièces,  il  remonta  sur 
le  pont  après  avoir  adressé  à  l'équipage  quelques  mots 
encourageans.  Il  était  alors  midi  ;  on  vira  de  bord  afin 
de  ranger  la  côte  et  de  doubler  la  pointe  qui  cacbe  les 
fortifications  de  Navarin  et  forme  l'entrée  de  la  baie. 

Cette  manœuvre  était  claire  et  significative  ;  mais 
quand  VAsia,  portant  le  pavillon  amiral  anglais  ,  suivi 
du  Genoa  et  del' A lbio?i,  donna  dans  la  passe,  on  ne 
conserva  plus  de  doute  sur  l'issue  de  l'événement. 

Après  eux  venait  la  Syrènc,  à  une  légère  embardée 
que  fit  le  Brcslaw  ,  on  put  la  voir  un  instant,  marchant 
avec  grâce  sans  ses  huniers  et  se  dressant  sous  son  pa- 
villon. 

Cette  vue  électrisa  les  matelots  qui  se  penchèrent 
aux  sabords. 

—  A-t-elle  l'air  fière  !  dit  l'un. 

—  Eh  donc...  C'est  qu'elle  sait  qui  elle  porte,  mes 
garçons.,..  C'est  comme  un  cheval,  voyez-vous;  ça 
connaît  son  maître. 

Enfin,  un  bateau  marchand,  une  bouée ,  une  cassine 
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à  calfats  que  monterait  un  amiral....  Case  verrait  tout 
île  suite — 

—  Mais,  maître  Bénâfd ,  dit  un  autre  ;  pourquoi  donc 
que  les  Anglais  passent  avant  nous  ? 

—  C'est  pour  essayer  les  canons  du  Brahim,  mes  en- 
fans  ;  quand  il  s'agira  de  mordre,  nous  serons  sur  la 
même  ligne.  Allez  ,  c'est  pas  notre  amiral  qui  se  laissera 
mettre  le  cap  sur  lui.  C'est  là  un  malin  !  Oh  !  il  n'y  a 
pas  moyeu  de  voir  ce  qu'il  a  dans  son  bidon....  Il  les 
a  tous  enfoncés  avec  ce  qu'il  appelle,  je  crois....  sa  plo- 
matie  ;  maintenant  il  va  recommencer  avec  ses  canons, 

et  soyez  calmes,  garçons,  je  l'ai  vu   exercer Il  en 

joue  drôlement  du  canon  ! 

A  ce  moment,  l'immense  porte- voix  qui  correspon- 
dait  du  pont  à  la  batterie  basse,  résonna  et  fit  entendre 

ces  mots  :  —  «  Canonniers,  à  vos  pièces et  surtout 

ne  faites  pas  feu  avant  l'ordre  ! . . . 

Le  lieutenant,  l'enseigne  et  les  aspirans  répétèrent 
cet  avis.  On  doublait  alors  la  pointe,  et  l'on  put  aper- 
cevoir la  ville  et  les  forts  qui  s'élevaient  en  amphi- 
théâtre,  et  sur  la  côte  l'escadre  turco-égyptienne  cm- 
bossée  en  fer  à  cheval ,  ayant  à  droite  trois  vaisseaux  de 
ligne,  au  fond  vingt  frégates  de  60,  et  sur  la  gauche 
d'autres  frégates  d'un  moindre  calibre  ;  puis  des  corvet- 
tes et  des  bricks  qui  pouvaient ,  par  leurs  feux  croisés  , 
soutenir  les  navires  du  premier  rang. 

Jamais,  je  crois,  de  mémoire  de  marin  ,  on  n'avait 
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vu  un  tel  nombre  de  vaisseaux  de  guerre  resserrés  dans 
un  aussi  petit  espace,  dans  une  baie  qui  n'avait  pas 
une  lieue  de  profondeur.  Le  plus  grand  silence  régnait 
parmi  les  matelots  qui  regardaient  attentivement  les 
vaisseaux  anglais  mouiller  bord  à  bord  des  égyptiens , 
à  une  portée  de  pistolet. 

—  Bon,  dit  tout  bas  Bénard,  voici  notre  amiral  qui 
ne  se  gène  pas,  la  meilleure  place...  vergue  à  vergue 
avec  l'amiral  turc...  Une  frégate  de  60  à  bâbord,  une 
autre  à  tribord  sans  compter  les  corvettes...  Sacrebleu... 

quel  beau  mouillage Es^-elle  gourmande  cette  Sy- 

rène il  lui  en  faut  trois  à  combattre...  Eh  dame! 

voilà  ce  que  c'est  d'être  montée  par  un  amiral  qui  veut 

faire  culotter  son  pavillon   à  cette  fumée-là mais 

patience,  notre  commandant  en  mange  aussi,  et  nous 
aurons  notre  part. . . 

À  l'entrée  du  port,  à  gauche,  étaient  mouillés  deux 
goélettes  et  trois  sacolèves.  Le  commandant  de  la  goé- 
lette anglaise,  le  Dearmouth,  envoya  deux  embarca- 
tions pour  se  saisir  de  ces  bàtimens  que  l'on  supposait 
être  des  brûlots ,  les  Anglais  furent  accueillis  à  coups 
de  fusils  par  les  Egyptiens;  etpresqu'au  même  instant 
l'amiral  de  Rigny  engagea  le  feu  ;  les  amiraux  anglais  ci 
russes  suivirent  son  exemple  et  le  combat  devint  géné- 
ral. Au  bout  de  dix  minutes  la  brise  qui  soufflait  avait 
entièrement  cessé  ;  neutralisée  par  les  épouvantable 
détonnations  de  cent  navires  de  guerre  qui  roulaient  et 
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retentissaient  encore  dans  les  montagnes  qui  cernent  la 
haie ,  un  immense  dais  de  fumée  planait  au-dessus  du 
bassin  dont  l'eau  était  criblée  par  tant  de  milliers  de 
projectiles,  qu'elle  semblait  troublée  par  des  gouttes 
de  pluie. 

On  ne  voyait  autour  du  BreslaAV,  qui  profitait  du  der- 
nier souffle  de  vent,  qu'une  vapeur  noirâtre,  éclairée 
de  temps  en  temps  par  des  flammes  rapides  ;  enfin  ce 
beau  navire  atteignit  le  fond  de  la  ligne  d'embossage 
et  mouilla  par  le  travers  d'un  vaisseau  turc,  qui,  ayant 
pris  l'amiral  russe  en  poupe  ,  faisait  à  son  bord  un  ra- 
vage horrible  par  ses  volées  de  bout  en  bout...  cette 
effrayante  canonnade  colora  tout  à  coup  la  batterie  du 
Breslaw;  les  matelots  restèrent  silencieux  et  calmes... 
Seulement  quelques  jeunes  gens  pâlirent  ;  l'immense 
porte-voix  raisonna  de  nouveau  et  l'on  entendit  :  feu  , 
feu...  tribord... 

Ce  commandement  était  à  peine  répété  par  les  offi- 
ciers, que  la  volée  partit  aux  cris  de  vive  le  roi. 

—  Eli!  donc,  bravo  mes  garçons,  s'écria  Bénard,  qui, 
penché  sur  un  sabord  avait  suivi  l'effet  de  la  bordée , 
encore  une  pareille  et  le  pavillon  rouge  verra  que  notre 
poudre  est  bonne. 

—  Prenez  garde  !  prenez  garde  !  cria-t-on  sur  le  pont, 
à  l'entrée  du  grand  panneau,  un  blessé  !  dégagez  l'en- 
trée de  la  cale. 

En  effet,  une  espèce  de  fauteuil  amarré  avec  des  cor- 
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des  s'affala  peu  à  peu  ,  et  lorsque  l'homme  tout  sanglant 
qui  descendait,  attaché  sur  cette  machine,  passa  de- 
vant un  petit  mousse  qui  courait  porter  un  houlet  à  la 
onzième  pièce,  on  entendit  une  voix  mourante  s'écrier: 
d'un  ton  déchirant  Georges!...  C'était  le  vieux  Poirot 
qni  appelait  son  fils  pour  la  dernière  fois.  On  lâcha  une 
seconde  voleé;  la  fumée  remplissait  alors  la  hatterie , 
et  les  cris  discordans  des  mousses  qui ,  penchés  à  l'en- 
trée de  la  soute  aux  poudres ,  demandaient  des  gargous- 
ses,  se  mêlaient  aux  commandemens  des  ofiiciers  et  au 
hruit  de  l'artillerie. 

Le  comhat  était  alors  dans  toute  sa  fureur ,  et  la 
la  chaise  suffisait  à  peine  pour  descendre  les  hlessés  dont 
les  plaintes  s'étouffaient  bientôt  dans  les  profondeurs 
de  la  cale. 

Tout  à  coup,  un  sifflement  aigu  et  rapide  traverse  la 
batterie,  et  deux  jets  éclatans  retentissent.  C'était  un 
boulet  ramé  qui,  entré  par  un  sabord  d'arcasse,  rico- 
cha sur  deux  pièces ,  tua  un  homme ,  en  blessa  deux  et 
se  logea  dans  la  préceinte.  —  Otez-ça ,  dit  Bénard  en 
montrant  le  cadavre  sanglant,  ça  distrait. 

Un  cri  perçant  se  fit  entendre  à  la  huitième  pièce. 
—  Quest-cedonc,  Bénard,  demanda  l'officier  qui ,  calme 
et  froid ,  commandait  le  feu  par  un  mouvement  de  son 
épée.  Le  maître  y  courut  et  vit  un  chargeur  dont  le 
poignet  avait  été  écrasé  par  un  boulet  sur  la  gueule  de 
sa  pièce. 
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Eh  donc!  dit  Bénard,  quel  est  ce  braillard!  il  crie 
comme  une  mouette. 

—  Maître,  dit  le  pointeur,  c'est  Melon  qui  vient  d'ou- 
blier sa  main  sur  son  canon  et  de  laisser  tomber  le  re- 
fouloir. 

— Sainte  Vierge  !  sainte  Vierge  !  criait  le  pauvre  novice 
breton  qui  voyait  le  feu  pour  la  première  l'ois,  sainte 
Vierge,  c'est  un  mauvais  poste  que  celui  de  chargeur. 

Eh  donc  !  dit  Bénard  en  le  poussant  dans  la  cale,  va 
faire  entortiller  ton  moignon  ;  mais  ,  sacredieu,  tais-toi! 
si  tu  n'en  mange  plus,  n'en  dégoûte  pas  les  autres... Al- 
lons, garçons,  n'écoutez  pas  ce  paroissien,  c'est  une 
bonne  place  à  prendre  que  la  sienne,  car  le  même  coup 
n'arrive  jamais  deux  fois.  — Ça,  c'est  sûr,  aussi  j'y  vais, 

maître,  dit  le  servant  de  droite;  à  moi  le  rcl'ouloir 

et  comme  il  s'avançait  pour  charger,  un  biscayen  lui 
fracassa  l'épaule  droite. 

—  Eh  donc  !  c'est  particulier.  Ote-toi  delà  ,  mon  gar- 
çon ,  va  te  faire  panser,  et  voyons  qui  cédera  de  nous 
deux ,  dit  Bénard  en  prenant  la  place  du  matelot  blessé. 

A  cet  instant ,  une  des  frégates  turques  que  le  Bres- 
law  combattait  coupa  ses  cables  et  se  laissa  porter  sur 
ce  navire  afin  de  tenter  l'abordage. 

—  Je  la  vois  encore;  à  son  avant  était  sculptée  une 
espèce  de  chimère  colossale  peinte  en  rouge  avec  des 
yeux  verts....  Au  milieu  de  la  vapeur  bleuâtre  de  la 
poudre,  elle  s'avançait,  s'avançait,  et  l'on  distinguait 


LE    COMBAT.  3l3 

ses  passes-avant  couverts  de  nègres  et  d'Arabes  presque 
nuds,  armés  de  poignards  et  de  haches.  Puis,  monté  sur 
un  porte-hauban  de  misaine ,  un  officier  égyptien  ,  petit 
et  assez  jeune,  vêtu  de  bleu  avec  un  turban  dont  les 
plis  en  désordre  flottaient  sur  son  col.  De  sa  main  droite 
il  semblait  désigner  le  grand  mât  de  notre  vaisseau. 

Tout  à  coup  notre  volée  partit ,  comme  le  beaupré 
de  cette  frégate  allait  s'engager  dans  nos  haubans  d'ar- 
timon. On  entendit  un  cri  effroyable,  immense,  qui  un 
instant  domina  le  bruit  infernal  du  combat ,  et  quand  la 
i'umée  fut  dissipée ,  on  ne  vit  de  la  frégate  égyptienne 
que  son  avant  qui  resta  quelques  secondes  à  la  surface 
de  l'eau  et  disparut  tout-à-fait  en  laissant  une  large 
traînée  de  nègres  et  d'Arabes  qui  tentèrent  de  gagner 
le  rivage  ou  de  s'accrocher  aux  manœuvres  pendantes  le 
long  du  bord. 

A  cette  vue  l'équipage  poussa  des  cris  d'une  joie  fré- 
nétique, qui'augmentaient  encore  l'espèce  d'ivresse  cau- 
sée par  l'action  du  combat  et  l'odeur  de  la  poudre. 

Bientôt  une  rumeur  sourde  circula  sur  le  pont,  puis 
gagna  les  batteries  et  l'on  apprit  enfin  que  le  comman- 
dant la  Bretonnière  venait  d'être  blessé  sur  son  banc 
Je  quart.  En  effet ,  quelques  minutes  après,  le  fatal  fau- 
teuil s'abaissa  portant  le  brave  capitaine.de  vaisseau, 
qui  s'arrêta  et  dit,  oubliant  ses  douleurs  :  Bravo!  nos 
amis,  le  onzième  équipage  se  couvre  de  gloire ,  de  cinq 
frégates  que  nous  avions  à  combattre  il  n'en  reste  que 
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deux  ;  le  feu  du  vaisseau  turc  est  éteint  ;  nous  avons 
sauvé  l'amiral  russe.  Continuez  mes  amis...  continuez. 

Ces  mots  électrisent  l'équipage.  «  Yengeons  notre 
bon  capitaine,  s'écrièrent-ils;  et  malgré  les  cris  des 
blessés  et  des  mourans ,  malgré  le  vide  que  l'on  aper- 
cevait à  chaque  pièce ,  les  volées  furent  plus  nour- 
ries que  jamais.  —  «  Pointez  à  fleur  d'eau,  criait  Bé- 
nard,  à  fleur  d'eau,  mes  enfans;  voyez,  cette  turque- 
là  est  déjà  démâtée  de  son  grand  mât...  vingt  boulets 
dans  sa  coque  et  c'est  cuit.  » 

A  peine  achevait-il  ces  mots,  qu'une  effroyable  dé- 
tonnation  se  fit  entendre  ;  une  immense  colonne  de  fu- 
mée blanche  et  compacte,  très-étroite  à  sa  base,  se 
déroulant  à  son  sommet  en  forme  de  larges  volutes, 
enveloppa  la  frégate  que  l'on  allait  canonner,  et  quand 
cette  vapeur  s'éleva  un  peu  au-dessus  de  la  surface  de 
l'eau,  on  ne  vit  que  l'arrière  du  navire  turc,  qui  flam- 
boyait au  milieu  de  la  mer.  Le  capitaine  avait  mis  le 
feu  aux  poudres  et  s'était  fait  sauter. 

«  Le  chien,  dit  Bénard,  nous  aura  mordus  en  mou- 
rant, gare  les  débris  et  les  éclats;  j'aimerais  mieux  une 
franche  bordée  de  56.  » 

En  effet,  les  voyages  réitérés  de  la  chaise  annoncè- 
rent que  les  prédictions  de  Bénard  seraient  réalisées, 
et  que  l'explosion  de  la  frégate  nous  avait  couverts  de 
débris  brùlans ,  et  tué  ou  blessé  beaucoup  de  monde. 

A  chaque  instant  les  boulets  se  croisaient  dans  les 
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batteries,  traversaient  les  œuvres  vives,  perçaient  le 
pont;  et  c'est  avec  une  singulière  insouciance  que  les 
matelots  les  voyaient  alors  ricocher  et  bondir... 

Il  était  cinq  heures  et  demie  ;  le  roulement  du  ca- 
non s'affaiblissait;  la  fumée  devenait  moins  intense, 
et  l'on  s'apercevait  que  le  combat  tirait  à  sa  fin  ;  à  six 
heures,  ce  qu'on  pouvait  appeler  comparativement  du 
calme  remplaça  le  tumulte  de  cette  bataille  meurtrière  ; 
la  nuit  s'approchait;  la  flotte  égyptienne  était  totale- 
ment désemparée,  et  les  Turcs  se  jetaient  à  la  côte 
en  incendiant  leurs  bàtimens  de  commerce  :  on  fit  alors 
prendre  quelques  momens  de  repos  aux  équipages,  et 
on  leur  distribua  des  rafraichissemens. 

Alors  seulement  les  officiers,  que  leur  poste  avait  re- 
tenus dans  les  batteries,  purent  monter  sur  le  pont.  Ce 
fut-là  une  émotion  impossible  à  décrire,  et  qu'on  ne 
peut  comprendre  qu'après  l'avoir  éprouvé. 

îNous  nous  revîmes  tous,  et  il  faut  savoir  avec  quel 
plaisir  on  se  retrouve,  on  se  serre  la  main,  après  avoir 
lutté  pendant  cinq  heures  contre  un  péril  imminent. 
Aussi  ce  fut  du  plus  profond  du  cœur  que  chacun  fé- 
licita son  camarade  de  son  bonheur  d'avoir  échappé  à 
la  mort. 

Ce  premier  moment  d'exaltation  passé ,  on  donna 
un  coup  d'œil  au  vaisseau  et  à  la  rade... 

Quelle  différence  ! ...  Ce  matin ,  il  fallait  voir  en  agrès 
ces  manœuvres  soigneusement  rangées,  ce  pont  si  blanc, 
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ces  canons  si  luisans ,  ces  drômes  si  étincelantes  :  tout 
cela  ce  soir  est  brisé,  rompu,  sanglant  ;  les  manœuvres 
éparses  encombrent  le  pont,  les  vergues  percées,  bâ- 
chées, pendent  au  travers  des  cordages;  les  voiles  sont 
à  jour,  et  le  pont  est  rougi  d'un  noble  sang. 

Et  quelle  nuit  !  A  chaque  instant  des  explosions ,  à 
chaque  instant  des  navires  en  feu ,  qui ,  sans  direction, 
se  croisaient  en  tous  sens  et  menaçaient  de  nous  in- 
cendier. Nous  savions  bien  que  nous  avions  l'avantage, 
mais  nous  ignorions  nos  pertes;  seulement  un  canot  de 
l'amiral  russe  vint  remercier  le  Breslaw  de  l'assistance 
que  ce  vaisseau  lui  avait  prêtée. 

On  illumina  les  batteries  ;  les  canonniers  restèrent 
jusqu'au  jour  couchés  près  de  leurs  pièces,  car  on  sa- 
vait que  les  Turcs  devaient,  le  lendemain,  tenter  un 
dernier  effort ,  et  engager  de  nouveau  le  combat  avec 
une  réserve  qui  n'avait  pas  donné  pendant  l'action. 

Après  avoir  inspecté  sa  batterie,  maître  Bénard  monta 
sur  le  pont,  et  s'avança  vers  la  roue  du  gouvernail  où  se 
tenait  alors  un  timonnier...  11  s'aperçut  en  frémissant 
que  la  barre  était  ensanglantée.  «  Pis-moi ,  mon  gar- 
çon, as-tu  gouverné  pendant  l'affaire?....  lui  deman- 
da-t-il. 

—  n  Oui,  maître  Bénard,  car  c'est  moi'  qui  ai  rem- 
placé  maître  Poirot...  » 

Bénard  frissonna. 

—  «  Mais  je  croyais,  ajouta-t-il  après  un  moment. 
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de  silence,  je  croyais  qu'il  était  à  la  barre  de  rechange 
dans  la  batterie  de  18. 

—  Oui,  maître  Bénard,  il  allait  y  descendre;  mais 
le  voilier  s'est  mis  à  rire  comme  il  passait ,  en  disant  : 
«  Tiens,  voilà  un  ancien  qui  s'affale  en  bas  parce  que 
»  ça  va  chauffer...  est-ce  que  les  dents  lui  claquent?  » 
En  parlant  par  respect,  maître  Bénard  ,  c'était  une  bê- 
tise, parce  que  tout  l'équipage  savait  que  le  maître  ti- 
monnier  était  un  bon ,  qui  en  avait  vu  des  grises  dans 
les  temps  de  l'autre. 

—  Eh  bien!   achève... 

—  Alors,  maître  Bénard,  l'ancien  est  remonté;  il  a 
pris  la  barre  en  disant  au  voilier  :  «  Si  j'en  reviens , 
»  ce  sont  tes  dents  qui  claqueront...  »  Enfin,  maître, 
à  la  première  volée  que  le  vaisseau  turc  nous  a  en- 
voyée, j'étais  là,  tout  près,  j'ai  fermé  les  yeux,  et, 
en  les  rouvrant,  j'ai  vu  maître  Poirot  couché  par 
terre,  la  tête  sur  un  habitacle...  le  boulet  l'avait  pris 

là...  dit  le  jeune  homme  encore  pâle  à  ce  souvenir 

là;  »  et  il  montrait  sa  poitrine... 

«  C'est  moi,  maître,  qui  l'ai  amarré  sur  la  chaise,  e! 
je  l'ai  entendu  qui  disait  bien  bas  :  — ■  «  Je  le  savais.. 
»  Pauvre  Georges!  »  —  Et  voilà  tout  ce  que  j'ai  vu, 
maître  Bénard.  » 

A  ce  moment  on  entendit  les  cris  d'un  enfant.  — 
«  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Bénard 

—  Ah!  maître,  ce  sont  ces  vermines  de  mousses  qui 
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tourmentent  ce  pauvre  Georges  ;  je  reconnais  sa  voix... 
tenez,  ils  sont  là,  sur  l'avant,  près  la  poulaine. 

—  Mille  tonnerres!  »  dit  Bénard  en  se  glissant  le  long- 
dès  bastinguages  pour  arriver  inaperçu  près  le  lieu  de  la 
scène.  Le  pauvre  petit  était  attaché  sur  la  drôme,  et  une 
douzaine  de  mousses  l'entouraient  ;  et  un  novice ,  sur- 
nommé le  Parisien ,  présidait  ces  démons  incarnés. 

—  «  Il  nous  faut  une  brise  d'est  pour  sortir  d'ici,  et 
rien  n'est  meilleur  pour  faire  changer  le  temps  que  de 
fouetter  un  mousse  :  ainsi  tais-toi,  c'est  l'affaire  d'un 
moment. 

—  Pardon,  pardon,  Parisien!  criait  l'enfant. 

—  Tappe  donc ,  Cartahut ,  dit  le  Parisien  pour  toute 
réponse. 

—  Eh  bien!  je  le  dirai  à  mon  père,  cria  Georges  au 
premier  coup. 

—  Ah!  oui,  ton  père...  joliment...  il  est...  » 

La  phrase  du  Parisien  fut  interrompue  par  le  plus 
glorieux  coup  de  poing  qu'un  homme  ait  jamais  reçu, 
lequel  coup  de  poing  fut  suivi  d'une  myriade  de  souf- 
flets et  de  coups  de  pieds  accompagnés  de  blasphèmes 
à  faire  foudroyer  le  vaisseau. 

C'était  Bénard  qui  vengeait  Georges. — «Ah  !  gredins, 
hurlait  le  digne  canonnier,  eh  donc!  je  vous  prends  en- 
core; votre  compte  sera  réglé  demain.  Quant  à  toi ,  Pa- 
risien ,  qui  es  le  plus  grand  et  qui  les  mets  en  train ,  je 
me  charge  de  toi...  et  la  sauce  sera  bonne.  Mettez-moi 
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ce  chien-là  aux  fers  par  les  deux  pâtes  sur  un  parc  à 
boulets ,  dit-il  à  deux  matelots  qui  obéirent  ponctuel- 
lement. 

Toi,  Georges,  viens  en  bas,  mon  enfant... 

—  Voir  mon  père;  maître  Bénard?...  Non,  mon  petit, 
non,  demain...  ou  après...  En  attendant,  couche-toi  là, 
près  de  cet  affût;  en  attendant ,  c'est  moi  qui  serai  ton 
père,  entends-tu...  je  t'aimerai  bien;  mais  sacredîeu, 
n'aie  pas  peur. 

Oui,  maître  Bénard,  »  dit  Georges  tout  tremblant,  et 
n'osant  pleurer  au  souvenir  du  gros  baiser  que  son  père 
lui  donnait  tous  les  soirs. 

Sacredieu...  pensa  Bénard,  en  s'enveloppant  dans 
sa  capote...  hier,  à  cette  heure-ci,  mon  vieux  matelot 
était  près  de  moi....  et  aujourd'hui....  pauvre  Poirot , 


Et  il  s'assit  aux  pieds  de  Georges  en  attendant  le  joui- 
Eugène  Sue. 
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.Pourquoi  rougir?  Ce  trouble  est  l'aveu  d'une  crainte. 
Si  j'allais  espérer  !  >Ton  pas ,  non.  Pudeur  sainte  ! 
De  son  sexe  innocent  d'abord  le  protecteur, 
Puis  d'un  trouble  voilé  l'interprète  enchanteur, 
Tu  n'es  plus  qu'une  grâce ,  un  fard  ;  et ,  Valérie , 
Le  charme  insidieux  de  ta  coquetterie. 
Tu  t'épargnes  un  mot,  un  seul  geste  empressé? 
Plus  coupable  est  cent  fois  ce  long  regard  baissé. 
Je  te  connais  :  le  monde  a  dicté  ta  sagesse; 
Satisfaite  de  voir  aux  pieds  de  ta  jeunesse 
Ces  amans  ,  dont  l'hymen  est  lui-même  orgueilleux . 
Tu  crois  à  la  vertu  qui  n'a  pas  fait  d'heureux. 

Et  cependant ,  ton  cœur,  au  bord  du  précipice  , 
Cherche  une  volupté  dans  chaque  sacrifice; 
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Tu  te  plais  à  sentir,  à  goûter  chaque  jour 

En  trompant  tous  ses  vœux,  le  charme  de  l'amour. 

Peut-être  qu'à  céder  rien  ne  te  peut  réduire  ; 

.Mais  fière  de  régner,  heureuse  de  séduire  , 

Mon  seul  tourment  suffit  à  ton  fragile  honneur; 

Que  t'es-tu  refusé ,  si  ce  n'est  mon  bonheur  ? 

Va,  de  l'amour  de  soi  la  prudence  est  peu  rare, 
Ton  courage  est  facile  et  ta  vertu  barbare... 
Profane  !  indifférente  !  et  comment  ferais-tu 
Des  glaces  de  ton  cœur  hommage  à  la  vertu  ? 
Ta  pudeur  hypocrite  adore  mon  supplice  : 
D'un  combat  renaissant  et  vainqueur  et  complice, 
Infidèle  !  ton  front  s'arme  en  vain  de  rigueur  : 
Le  crime,  sans  profit,  s'est  commis  dans  ton  coeur. 

H.  de  Latoiche. 


Sonnet  à  iHbs 


Vainement  vous  voilez  votre  front  gracieux, 
Et  vos  longs  cheveux  blonds  ,  sous  la  longue  mantille  ; 
De  cet  ardent  climat,  non,  vous  n'êtes  pas  fille, 
Et  votre  ame  est  surtout  étrangère  en  ces  lieux. 

L'œil  noir  de  l'Espagnole  est  fier,  audacieux  ; 
Plus  de  flamme.  Peut-être,  en  son  regard  pétille  : 
On  voit ,  au  fond  du  vôtre ,  une  larme  qui  brille  ; 
Le  ciel  est  tout  entier  dans  l'azur  de  vos  yeux. 

— «  Mais  l'Espagne  n'a  pas  vos  grands  bois  d'Amérique  ; 
Ici  ne  laissez  pas  aux  souffles  de  l'Afrique 
Le  bouton  se  faner,  si  jeune  et  si  vermeil  ! 

Sur  ce  sol ,  où  l'Amour  tarit  l'ame  embrasée , 
Gardez  bien,  dans  le  cœur,  votre  pure  rosée, 
Fleur  du  Nord,  qui  venez  vous  ouvrir  au  soleil. 

A.  Fontaney. 
M&drid,  18  février  1831. 


LE  CIMETIERE  DE  BRETEUIL. 


Il  est  près  de  Breteuil ,  non  loin  d'un  marécage, 
Le  long  d'un  grand  chemin  de  peupliers  bordé, 
Un  petit  coin  de  terre,  un  funèbre  bocage, 
Qu'entoure  un  mur  en  bricpie  et  bas  et  lézardé. 

C'est  là,  là,  qu'elle  dort  celle  qu'en  mon  jeune  âge 
J'aimais  d'un  amour  vierge,  à  qui  je  disais  :  Sœur  ! 
C'est  là  que  je  venais   faire  un  pèlerinage 
Triste ,  religieux ,  mais  non  pas  sans  douceur. 

Car  depuis  cinq  longs  ans  ,  depuis  que  sa  paupière 
S'est  fermée,  et  qu'un  autre  a  reçu  son  adieu, 
Je  souffrais  du  besoin  de  venir  sur  sa  pierre 
Poser  mes  deux  genoux  ,  pleurer  et  prier  Dieu  ; 


3^4  LE    CIMETIÈRE    DE    BRETEUTL. 

D'y  Tenir,  moi ,  soldat  aux  combats  de  la  terre, 
L'implorer,  l'invoquer  comme  un  ange  des  cieux, 
Moi ,  dans  le  cœur  duquel  une  voix  de  mystère 
Avait  dit  :  De  sa  tombe  elle  t'entendra  mieux. 

Et  puis  j'obéissais  à  cet  instinct  de  flamme  , 
Qui,  repoussant  des  jours  mesurés  au  niveau, 
Demande  pour  nos  yeux  ,  demande  pour  notre  ame  , 
Une  plage  inconnue,  un  sentiment  nouveau. 

J'arrive  au  cimetière;  aussitôt  je  m'élance, 
Je  francbis  d'un  seul  bond  la  muraille  ;  et ,  courant 
Dans  ce  champ,  dont  la  pluie  interrompt  le  silence , 
Je  promène  mon  pas  de  tous  côtés  ;  errant , 

Incertain,  ballotté  par  les  stagnantes  vagues 

De  l'Océan  des  morts  ;  comme  les  matelots 

D'un  pauvre  bâtiment,  qui,  sur  des  routes  vagues, 

S'égare  sans  boussole  et  lutte  avec  les  flots. 

Mes  yeux  ,  sur  chaque  fosse  où  s'étale  l'insigne 
D'une  pierre,  en  tremblant  accourent  s'arrêter, 
Gomme  si  j'avais  craint  de  rencontrer  le  signe 
D'une  mort  dont  parfois  j'aime  encore  a  douter  ! 

J'interroge  les  croix  neuves,  les  croix  brisées, 

Dont  mes  doigts  frémissans  rassemblent  chaque  part  : 

Mes  recherches  bientôt  se  bornent  épuisées  , 

Et  son  nom  ,  son  doux  nom  ?  Nulle  part  !  nulle  part  ! 
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Ah  !  celui  dont  le  cœur,  dit-on,  t'avait  choisie, 
Iïont  je  trouvais  le  sort  si  prospère,  si  beau  , 
Mon  ange,  mon  amour,  ma  sœur,  ma  poésie, 
T'a  refu    éles  frais  d'un  granit  de  tombeau  ! 

Le  cimetière  parle,  et  je  rougis  de  croire  ! 
Il  ne  t'aimait  donc  pas  !  "Son,  Joséphine  !  non  ! 
Sans  doute  de  son  cœur  s'efface  la  mémoire, 
Mais  moi,  je  me  souviens  et  je  redis  ton  nom  ! 


Edouard   d'Anglemont. 


él  TO  TOTil^STOa 


Ami,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde  , 
Hélas  !  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant, 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème , 
Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant. 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage, 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 
Dans  le  même  horizon  ; 
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Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine , 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 
Au  seuil  de  sa  maison  ! 

Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes  , 
Des  enfans  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes 

Vous  me  parlez  ici, 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère! 
«  — Où  donc  ton  père?  où  donc  ton  fils?  où  donc  ta  mère?  » 

—  Ils  voyagent  aussi  ! 

Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune  ; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune , 

Tant  le  maître  est  jaloux  ! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes  ; 
On  le  fait  à  pas  lents ,  parmi  des  faces  mornes  . 

Et  nous  le  ferons  tous  ! 

■J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 
En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 
Ils  ont  pris  leur  essor. 
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Hélas!  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême, 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 
Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vu  partir.  J'ai ,  faible  et  plein  d'alarmes, 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor. 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  ame  a  vu  leur  ame 

Ouvrir  deux  ailes  d'or  ! 

Je  les  ai  vu  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  et  partit  la  première, 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier-né  la  suivit,  puis  mon  père, 
Fier  vétéran,  âgé  de  quarante  ans  de  guerre, 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont-là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre, 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre, 

Et  vont  où  nous  irons  ! 

Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  décline  , 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 
Où  gisent  nos  aïeux. 
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Je  vous  dirai ,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 
Laquelle  dort  le  mieux? 

Venez  ;  muets  tous  deux  et  couches  contre  terre, 
Nous  entendrons ,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon, 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fds  de  l'homme, 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres  ,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon  ! 

Combien  vivent  joyeux ,  qui  devaient ,  sœurs  ou  frères  , 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères  ! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs  ! 
Les  morts  durent  bien  peu  :  laissons-les  sous  la  pierre  ! 
Hélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  ! 

Vovageur  !  voyageur  !  Quelle  est  notre  folie  ! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oubbe  ? 

Des  plus  chers  ,  des  plus  beaux  ? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse , 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux  ! 

Victor  Hugo. 


Sêvênabc. 


CK'vrez,  Marie,  ouvrez  votre  croisée, 
Voyez  briller  les  pleurs  que  la  rosée 

Sur  vos  jasmins  vient  de  semer. 
Le  jour  a  clos  sa  paupière  vermeille  , 
Hors  votre  ami  tout  repose ,  sommeille. 

Eveillez-vous ,  venez  aimer. 


Venez,  le  ciel  est  tout  tendu  de  voiles  , 
Sous  ses  lambris  vous  verrez  les  étoiles 

Comme  des  lampes  s'allumer, 
Puis  sur  des  mers  d'azur  de  blancs  nuages 
De  l'horizon  côtoyer  les  rivages. 

Eveillez-vous ,  venez  aimer. 
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Assez  de  fleurs  qui,  le  matin  ,  sont  nées. 
Le  jour  enfui ,  sur  leur  tige  inclinées, 

Vont  s'endormir  et  se  fermer; 
D'autres  aussi  pour  la  nuit  vont  éclore; 
L'ombre  du  soir  est  pour  elles  l'aurore. 

Eveillez-vous  ,  venez  aimer. 


Bien  que  la  lune  argenté  la  clairière, 
Vos  yeux  n'ont  pas  éclairé  sa  lumière  ; 

Dans  les  lilas  pour  s'embaumer, 
Bien  que  la  brise  ait  soufflé  sur  la  plaine , 
A  ses  parfums  il  manque  votre  haleine. 

Eveillez-vous,  venez  aimer. 


A.  Font  a  h»  y, 
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